下载客户端

北海道之秋

2017-10-13 19:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

林凡靖

“这里可是一万多年都在喷烟呐”，望着远处悠然吐出一阵又一阵白雾的旭岳火山，身边的向导发出如斯感叹。或许在彼时的新石器时代，亦有一群原始人站在我现在的位置，默默望着地底热气昼夜飘散不歇如同漫长的黑白默片，而漫山遍野的枫叶每年红了又绿又红，将四季流光一再任意抛掷。

枫叶在黑白色的火山背景下更显绚烂。本文图均为 Capsl图。

作为北海道最高峰，海拔2291米的旭岳大雪山是日本秋天最早降临的地方。在本州的人们尚穿着短打时，这里已经非外套不能度日了，山上的气温更是只有几摄氏度，直接催红了今秋第一批枫叶。在黑白色的火山背景下，红叶东一簇西一簇地愈发醒目，像野地里扑不灭的火堆。

与赏樱一样，观枫在日本也拥趸众多，每年还有网站专门做前线预报。与樱花一样，枫叶转红不仅是季节更迭的标识，亦包含着日本传统文化中对短暂绚烂的美的深深迷恋。

山里时晴时雨，幼车草、秋明菊、苔藓等高山植物随风摇曳，不时途经一个小巧的湖泊，像所有冷山里的湖一样，湖水幽深沉静，不可捉摸，如世上最有心事的眼瞳。擦肩而过的路人背着双肩包，包上悬个铃铛，叮铃铃地摇晃一路，近了又远，是这寂静深山中唯一的声响。有人说，铃声是为了告诉山里的熊，我来了，请让一下，让一下。再过两个月，这里就该覆满厚厚的白雪了吧。

山里的湖水深而清澈。

当雪水化了的时候，山下的男山酒造便开始酿造新一季的清酒。男山的酿酒历史可以追溯到三百四十多年前，当时是关西第一家日本清酒厂，后来几经变迁，最终定址北海道旭川。这里的地理条件得天独厚，旭岳大雪山清冽无污染的雪水与酷寒的气候风土相得益彰，让男山清酒攀上了日本名酒的高峰。它曾被喜多川歌麿、歌川国芳等浮世绘画家画入他们的作品中，到了日本江户时代初期，更是被幕府德川家族选为御用膳酒。哪怕在清酒牌子多入过江之鲫的现今，男山清酒也是在海外获奖最多的日本清酒，没有之一。

男山酒造醒目的门面。

或许是出口广泛的原因，与别的酒造相比，男山酒造资料馆是个对外国游客非常友好的地方。只要坐下看一段8分钟长的中文纪录片，哪怕此前对清酒一无所知的我，也能头头是道地说起大吟酿和吟酿的分别了。

离开前自然要喝一杯清酒，即便是最粗陋的味蕾，也一定尝得出雪水酿酒的清冽滋味。想来那些中国古代的妙人们，专门收集梅花上的雪水来煮茶，或许也并不全然是为了卖弄风雅，也是具有实际功用的吧。

这里流出的便是用来酿酒的大雪山的水。

与男山相比，小林酒造虽说没有那么家大业大，但在140多年的酿造历史中也收获了历任日本首相“国酒”的赞誉。院子尽头的两层小楼原本是家族所住，如今被改成一个茶馆。据说此楼建造时曾出现过一条白蛇，小林家族也就将其视为历代的守护神灵。

小林家族的旧宅，如今是个茶馆。

我这才注意到，之前店招上、酒标上无处不在的图形原来便是白蛇的各种变体。盘成一个壶、或是一樽杯，甚至象征吉祥长寿的龟形，一点红色点在眼睛的部位，便是神话中通人性懂人情的神灵模样，让人油然生起错觉，似乎面前的这杯茶，也是因某种虔诚的祝愿而生的。

白蛇图腾的各种变体设计。

另一家同样有着百年历史的高砂酒造，则以各种令人眼花缭乱的周边取胜。除了酒粕做成的小点心外，还有口感甜美的清酒冰淇淋。这家的清酒名为“国士无双”，味道也是很真汉子的辛辣，店家把霸气的酒名印在了T恤上贩卖，据说销量颇佳。

山田锦是日本公认的酿造清酒的最好米种，价格比食用的大米贵上不少。

高砂酒造琳琅满目的周边。

记得去年在大阪环球影城看表演时，主持人问观众你们都是哪里来的？有群学生举手说，北海道。立刻引来惊叹声一片，主持人也夸张地感叹道——哇，这么远！

在地图上，北海道漂浮于日本列岛的最北端，这里的面积占日本的1/5，人口却只有本土的1/20。许多日本人称它为日本的美国，意思便是北海道人有一种豪迈的开拓精神。就拿赏樱来说吧，本州人大多携带茶水和轻食，而北海道人却常常一边欣赏樱花，一边大啖啤酒、螃蟹和烤肉。

在漫长而荒莽的年代中，北海道一直人烟稀少，人们虽比邻而居，却隔着高山与河流，无法彼此往来。直到19世纪末20世纪初，为了连接两所分别位于三笠市和月形町的监狱，囚犯们修建了桦户大道、上川大道、煤矿铁路等一系列通路，北海道的基础交通才初具规模，人口也由此开始激增。

北海道开拓村保留了岛民曾经的生活印记。

在札幌近郊的北海道开拓村，我见到了那些属于旧时代的生活。一个凝固在过去的小城，曾经的邮局、报社、仓库、荞麦面屋、理发店和民居在街道两端一一铺展，室内煤气油灯摇摇晃晃亮着些许微光，这寻常物件被漫长的岁月打磨出了几许质朴，是日本人喜欢说的侘寂之美。马车沿着铁轨徐徐走过，一群小学生穿着鲜亮的雨衣叽叽喳喳跳跃着。时间消失了，新与旧，存在于同一个空间。

旧式商店。

煤矿产业亦是北海道重要的历史之一。明治时期，北海道的煤矿开掘兴盛一时，道内有石狩煤田、钏路煤田等多处煤田。不过随着石油成为主要能源，加上日本国内煤矿开采成本高昂，从1960年之后，北海道的矿山就陆续关闭了。

离旭川不远的小城美呗就曾经历过这样的历史。煤矿带来了人气和热闹，矿山的关闭也使城市重新恢复了清静。

由小学改建而来的美呗艺术广场。

美呗艺术广场（Arte Piazza）就由一所废弃小学改建而来，迄今墙上仍贴着学校的校歌。在曾经的教室、体育馆和草场上，如今陈设着雕塑家安田侃的数十件作品。这位旅居意大利的本土艺术家把对美呗的记忆和乡愁尽数刻进了这些造型圆融的创作中，在细雨蒙蒙的草地上，在远山氤氲的雾气里，这些或青铜或大理石的雕塑矗立其中，并不显突兀，就像是大地出产的又一处宝藏。

在这样的背景下，雕塑丝毫不显突兀。

有些作品中有不通透的小孔，安田侃从未解释过这是什么，有人认为这或许代表了煤矿工人内心的苦闷。“许多人放了工就去居酒屋里埋头大喝，因为不知道明天下矿是否还有命在。”小林酒造的导览员曾这样告诉我们。

“独酌三四郎”就令我联想起这样的埋头大喝场景。这间居酒屋70多年前便已开业，尽管曾经在《孤独的美食家》中出镜，但并没有被游客们占据，进进出出的仍是当地熟客，吃的也是旭川人最朴素的家常料理。熏黑的墙壁、烤炉和顶梁上悬挂的“熊手”无不透露出怀旧的昭和风情。

居酒屋热闹的一楼。

我们点了五郎吃过的烤青花鱼和新子烧（一种旭川的烤嫩鸡），老板娘还推荐了秋刀鱼刺身，据说只有当天打捞的最新鲜的秋刀鱼才能拿来做刺身，不然就会有腥味和苦味。果然，银白色的鱼身在舌尖爆发出淡淡的甜味，如何也联想不到和烤秋刀鱼的食材居然是一个物种。离开的时候楼下大厅已经全满，平素拘谨的日本人喝着啤酒高声谈笑着，与窗外冷清的街道仿若两个世界。

店名很有画面感。

在到达小樽前，我们绕道去了趟美瑛和富良野。这两个常被打包在一起的景点常被冠上“北海道最美乡间”的统称，然而细细看来却并不相同。

美瑛的花丘仍然盛放。

美瑛的四季花丘是一派开阔的田园风光，适合买上一个薰衣草冰淇淋随意漫步，而富良野的森林小径却曲折悠长，脚下的落叶踩起来悉索作响，似乎随时会有一个宫崎骏故事里的小魔女，带着黑猫骑着扫帚掠过树梢。森林的中央是一座四面通透的咖啡馆，甜点只有三款，分别对应雪落的不同时节。

森之时计咖啡馆，四面通透，绿意满溢。

旅行的尾声，当然是小樽。也曾见过被雪盖满的城市，运河里泛起点点暖光，是岩井俊二镜头里的文艺模样。

等待游客的运河船夫。

小樽街头。

初秋的小樽自然没有雪，但这更接近于它原本的模样。近似透明的阳光懒洋洋地洒在街头的老建筑上，一座围着红色丝带的忠犬雕塑矗立十字路口，注视着来往行人。八音盒堂里，木马永远旋转，舞鞋永远跳跃，发条不歇，钟表不停，像一个怎么也醒不来的幻梦。这座建筑是日本历史最悠久的音乐盒博物馆 ，建于1912年，有文艺复兴风格的拱形窗，暗红色釉面砖砌就的红砖外壁，门口的蒸汽钟是现存世界最大的，每隔十五分钟就会奏响一段音乐。

八音盒博物馆里永远叮叮当当。

从港口坐船出发，不到半个小时便到了小樽水族馆。虽然比不上冲绳或大阪的规模大，年代也较远，这座靠海而建的水族馆却别有一种小巧和清静气息。无论是观看企鹅走向海边的远足，或是欣赏体重重达1.4吨的海象进食，都有别于以往参观动物园的静态体验。这种侧重于动物行为展示的设计与前两天参观过的旭川动物园不谋而合，后者也提供多种欣赏动物活动的角度，譬如在水中隧道欣赏企鹅快速灵活地游动，看猩猩在高高的杆子上荡来荡去，或是仰望雪豹在通风的高处睡觉、北极熊跃入水中追食、海豹扭动庞大身躯，在圆槽里上下游动等。凡此种种，皆让人想起在曾经漫长的年月中，其实这些动物才是脚下这块大地真正的主人呐。