被困在马达加斯加的“香草之王”

原创 寻找好故事的 显微故事 

2020年底，Lion被困在远离非洲大陆的一座小岛上，他持续低烧、咳嗽，全身关节疼痛，上网核对过症状后，他怀疑自己患上了新冠。

他多次向当地诊所提出核酸检测要求，每一次都被拒绝，对方随手塞几盒感冒药给他，让他“回去吃吃就会好”。

Lion无力挣扎，他已在这个远离非洲大陆的小岛上被困200多天，体重从178斤掉到130斤，除了海里的鱼和岸边捡的贝壳虾米，以及有上顿没下顿的白米饭，他的嘴里没再尝过其他滋味。

他拿着几盒感冒药，回到自己搭的简易竹棚子里，按照当地人的土方子用草药熏蒸，生生挺了11天，战胜了病毒。

诊所拒绝做核酸的原因他十分清楚，这座位于马达加斯加东海岸的小岛即将在封控200天后迎来首次与大陆通航，一旦他被确诊，整座岛屿将再次被迫隔离，而他又要回去过那种没饭、没钱、没电的原始生活。

他比谁都想尽早离开这里，回到首都塔那那利佛200平的别墅里睡一个好觉。

尽管这座“热带岛屿天堂”的海边落日美得能把人融化，深海里的座头鲸在海面上翻转追逐。

但他眺望海岸线时，惦念的只有刚出生5个月的儿子、40余万的外债，和孤身他乡的落寞。

这是他被误以为在马达加斯加掘金的第4个年头，从世界500强中层摇身一变，成为漂泊海岛的孤勇者。

以下是关于他的真实故事：

文 | 段然

编辑 | 卓然

在空地里放了几枪之后，

他觉得心里踏实多了

清晨7点，伴随着印度洋上推叠拍打的海浪声，Lion从圣玛丽岛上自己的竹棚子里醒来，他会下意识地逼迫自己回想今天是星期几，以及手上的钱还够花几天。

他很清楚，在棚子外那片属于他的香草种植园里，还有四五个黑瘦的非洲工人，正等着他安排这一天的工作，以及解决今天的口粮问题。

疫情爆发前，Lion在这座曾是海盗世代隐居的海岛上买下20多亩地以及一片美丽的海滩，用来创建自己的香草种植园。

与岛上那位退休后来这里开海景餐厅的法国人不同，Lion不是来这里惬意人生的，他要做的是证明自己以及追梦。

因为疫情，Lion背上40万外债。为了节省开支，他这个内陆长大的人不得不每天跟着当地人学捕鱼，学会根据云彩判断今天是否适宜出海。

“天气好就有鱼吃，天气差就捡捡贝壳，如果手上宽裕就给大家买顿大米，做一锅白米饭加本地树叶。”

图 | 封岛时吃的白饭加本地树叶

刚来圣玛丽岛时，Lion可没想过自己会过上如今这种像土著的生活。

2020年春节，Lion从北京返回圣玛丽岛。他前脚上岛，后脚马达加斯加全国疫情吃紧，整座小岛被封，切断一切连接外界的通道。

Lion懵了，在岛上他连一个住的地方都没有。

以往，这种情况下Lion一定会立刻订一间岛上最舒适的宾馆。但这两年，他为了筹办香草种植园押上全部身家，疫情让旅游业暂停，也让Lion负债累累，卡上的余额甚至不够负担自己和工人每天吃上一顿4块钱一斤的白米。

他在种植园附近找到很多粗壮的野生竹子，带着几个工人一顿操作，在种植园旁边给自己搭了一个简易的竹棚子，在沙土地上铺一片干草席做床，一住就是200多天。

图 | 封岛时Lion用竹子给自己搭的“家”

因为舍不得买电，Lion找地方蹭电，天黑了就睡下。但他坚持每个月要留几百元的通话开销，跟刚出生5个多月的儿子视频。

岛上没有Wi-Fi，信号极差，他常常要翻几个山头去找信号，才能看一眼孩子熟睡的嘟嘟脸。

他没告诉家里人自己现在住在哪里，每天吃什么，“这多少有点难以理解”。

图 | 疫情爆发封岛后，Lion每天与工人们一起吃做饭吃饭

在马国的这几年，朋友们都以为Lion是在非洲大陆掘金，但只有他清楚，这几年跨国创业不仅耗光了全部积蓄，还一次次被骗、看透本地商人的奸诈。

每当有人问他你在这里做什么生意，他都会低调地答一句，“我是做旅游的”。

他十分清楚，在香草种植园没做成之前，为了自保，他不得不蛰伏，把自己隐没在那座远离大陆的孤岛上，静待翻身的时机。

一部车，11万公里，

为找一棵香草几近丧命

Lion曾是世界500强企业华北区的中层管理人员。

2015年，有人拿年薪百万挖他跳槽，他想都没想就拒绝了。也是在那一年，他决定做一件国人几乎从未涉足的事情：在马达加斯加开香草种植园，做第一个会种香草的中国人。

2017年，Lion在马达加斯加买下一辆车，他打算进热带雨林，在开办自己的香草种植园之前，彻底摸透本地香草的种植情况。他十分清楚，优质的香草不会在首都塔那那利佛等着他，于是每一次他都要扎进人迹罕至的深山老林里。

第一次发动车子前，他特意将里程表上的数字归零，“接下来我走的每一步，都是为了找香草”，这一找就是两年光景，11万公里。

Lion不会本地话，两年前后找了7个翻译——有些翻译是骗子，有些则是害怕路途上的危险。

香草在马达加斯加是被视为第二交易货币的火爆品，一万株香草能从银行抵押贷款10万人民币，还可以换房换地。岛上的人知道他这个中国人创办香草种植园，断定他手里有现金，疫情后马国经济停摆，失业率飙升时，他的种植园被不少人盯上。

有一次，Lion去看货，发现身后有两三个人尾随。对方上前搭话，谎称自己有适合种香草的土地想要合作。Lion问了地方大小，对方答不出，他便断定这些人打算把他带到荒凉的地方抢劫。

为了自保，Lion托朋友搞到两只枪，枪支在马国并非违禁品，他走到哪里都带着。但心里还是不踏实，他干脆带着枪去种植园旁的空地里放几枪。

砰砰砰几声响彻全岛，他这才长舒一口气，以这种方式告诉岛上的每一个人，这个中国人的种植园里有枪，歹人勿近。

走得最深的一次，Lion翻过几座山才看到一个原始村落，那里几年也见不到几个外来者。

当时他的车坏在村子附近，车陷入沙地里打滑，翻译跑到村子里向村长求助，村长听了二话没说，拎着一个塑料盆站在村口当当当地敲上一顿，10几个黑瘦的小男孩立刻从村子里跑出来，一猛子扎在沙地里，后脚猛蹬地，肩膀吃力一抬，把车子扛起架空走出1公里多。

Lion不知该如何感谢一伙人的帮助，提出想给一些小费做酬劳时，翻译却告诉他不如给他们留下一些矿泉水。

Lion有点傻眼，他这才知道对于这样偏远的原始村落来说，瓶装矿泉水已经算得上是奢侈品。

马国的路况很不理想，除了首都塔那那利佛之外，很多地方都是泥泞的土路，甚至几乎算不上是路。雨季一到，路就成了淤泥地一样，走一次废一双鞋，后来Lion不得不学会骑摩托车，车子到不了的地方，他要换乘摩托继续往深山里扎。

图 | 马达加斯加山里的“泥潭路”

有时他离鬼门关仅仅一线之隔，却还没意识到危险在靠近。

2017年8月雨夜，Lion和翻译驱车赶回首都，路面颠簸不平，轮胎碾过一个坑洼后瞬间爆胎，车子一边发出巨响一边失去控制，径直冲向路边的悬崖。

眼看着车头已经冲出路面时，Lion及时刹住了车，车子悬在空中，他和翻译两人找到机会小心翼翼地爬出车子，总算安全脱身，有惊无险。

他打开手机用手电筒扫看周围环境时，突然被不远处两双嵌在黑暗里晶晶发亮的眼睛着实吓了一跳，原来是住在山崖边泥巴房子里的本地人，他们被爆胎的巨响惊醒。

就在Lion还没反应过来时，房子里的人招呼住在附近的其他几个人一起跑过来，几个人合力把车从悬崖上生生拽了回来。

两年多的考察时间里，他几乎贯穿了马达加斯加的东西和南北，受过本地人的帮助恩惠，也跟本地人打过群架、制伏过小偷。

Lion从没问过自己为什么还要继续，他只知道自己的目的还没达成。

他很清楚，只有彻底了解马达加斯加的香草后，才能在这个世界香草的殿堂里打造属于自己的天地。

“我证明了，

中国人一样种得出好香草”

当Lion两年走完11万公里，把本地香草摸个遍后才发现，原来在马达加斯加没有人真的会种植香草，或者说那些会的人都不是本地人。

“法国人在香草种植上一直处于世界领先水平，在马国，中国人想去法国人的香草种植园里进货，总会遭到一句嘲笑，你们不懂香草。”

2018年底，Lion结束长达两年的实地调研。他发现，即便在全马达加斯加，几乎也找不到一个有沟渠的香草种植园。当地人种香草十分随意，园子里杂草丛生，香草播种没有规律，散落各地，如果不仔细看，真的很难发现这是一片人为打造的种植园。

于是，Lion开始寻觅土地用自己总结的方式种植香草。他将很多国内农作物种植的经验直接用在香草种植上，在香草地里挖沟渠。

没有机械，纯手工挖渠，岛上唯一的农用工具是铁锹，但质量极差，挖不出半条沟就断。Lion只能从国内带铁锹过去，跟着三个工人顶着海岛炙热的烈日一锹一锹挖。

图 | Lion香草种植园里人工挖的沟渠

图 | 种植园的水沟要靠人力用铁锹一点点挖

近一年多，Lion还把梯田引入香草种植园。马达加斯加的地势高低起伏不平，梯田是最适合不过的高效种植方式。他第一次把图纸拿给工人们看时，工人都摇头，不懂他要做什么。

他也觉得自己有点疯狂，即便在马国种香草最专业的法国人，也从没引入过梯田种植。

图 | Lion将国内的梯田引入香草种植园

如今，挺过最艰难的3年初创期、疫情冲击后，Lion的“三人行”种植园（一开始只有三个员工）从20亩扩大到120亩，香草增加至10万棵。

前不久有人从短视频平台上找到他，看到对方的介绍信息后Lion愣住了，对方竟是他曾在香草资料上见过的种植专家。

“你站在香草种植的第一线，对马达加斯加的香草，除了你，我找不到更懂的人了”，对方说道。

他突然意识到，现在几乎没人可以再拿着香草对他说，“你不懂”。

“我现在打眼一看，就知道这批香草是什么品种，制作流程是什么，品质好不好。”

曾经，在马达加斯加，最好的香草种植园都是法国人管理，但Lion的种植园却成功突破了马国香草的“法国魔咒”。

前不久法国客户主动联系他，想从他这里采购香草，对方说Lion是很少见的懂香草品质、等级以及品种区分的中国人。“听到这句话，就像梦想实现了一样”，Lion说。

2022年春节过后，Lion的香草种植园首次实现盈利。

他不再隐藏自己香草种植人的身份，在圣玛丽岛上他给自己置办了一个新住处，虽然只是海滩边一座砖房，但却独有一片落日海滩和一片小菜园。

高大的椰子树矗立在院子里，一派田园风光。

图 | Lion在圣玛丽岛上的砖房小院

现在，每天早上7点，Lion都会在茅草屋里醒来，听着印度洋上堆叠拍打的海浪声，走到附近的小店里花1元人民币买一杯咖啡两只小面包。

傍晚，他会独自在岸边看一会日落，“这样一天才算是完整度过”。

图 | 圣玛丽岛的海边日落

从疫情爆发到现在，这种日子Lion过了两年多。

归乡的航班正在逐步恢复，他希望下一次有机会一家人聚在一起，带两岁多的儿子一同观看这片非洲大陆上独有的唯美落日。

后记

2021年大年三十那晚，被阻隔在海岛上独自过年的Lion给自己包了10颗水饺，当作年夜饭。

图 | 大年三十晚上Lion给自己包的水饺

他已经很久没吃过家乡的食物了，在岛上这两年，手头稍微宽裕些他就会买些面粉，做几只烧饼满足他的思乡之情。

时间久了，园子里的非洲人也爱上了烧饼，还会主动跟Lion学着做。他把非洲海里打捞上来的鱼做成家乡的无骨酥鱼，让吃惯了煎鱼的非洲人十分惊艳。

与疫情刚爆发时相比，现在的他显得更淡定从容。

即便被困在海外无法归家；即便儿子看着手机屏幕上的他只能喊出“叔叔”；即便他常在深夜里一人躲在海边因为太想家而流泪，他也觉得生活总是在向前奔的。

一切都会越来越好，当回北京的航班从无到有，从转机3次减少到转机1次时，他觉得家里熟悉的味道似乎正扑面而来。

（应采访对象要求，本文人物均采用化名）

原标题：《被困在马达加斯加的“香草之王”》

阅读原文