澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

并不完美的受害者,才是更真实的痛苦存在

2022-06-01 18:40
上海
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 中信大方 中信大方

提到作家吴晓乐,她的处女作《你的孩子不是你的孩子》也许比她本人更具知名度。这部取材于她做家教经历所见识的真实教育故事集,以淡而写实的笔触描绘出父母与子女、社会与家庭之间早已被习惯的深刻裂隙,而根据这部作品改编而成的同名影视剧,则引发了更热烈的关注与讨论,不仅获得了当年金钟奖的5项大奖,并冲上Nexflix日本区人气剧集的第一名。

细数她的创作经历,从教育、亲子到阶级,再到性别书写,吴晓乐一直都与社会的热门议题保持着同步,然而这种同步却并非出自投机的刻意,而是源自一种对“具体的痛苦”的执着——她想要触碰到那些宏大议题之下的一张张具体的脸,和掩藏在他们内心的幽微、牵缠的感受。此次吴晓乐的长篇新作《我们没有秘密》,推开了另一扇沉重的大门,试图直视女性受害者的内在世界,探索着更危险的叙事:当受害者并非全然无辜,她们所受的伤害与痛苦是否就应该被污名化。

《我们没有秘密》封面

吴晓乐 著

中信出版·大方 2022年5月出版

01

“没有秘密”的女性同盟

《我们没有秘密》以一个名叫吴辛屏的女子的突然失踪开篇,她的律师丈夫范衍重开始了追探。在这过程中不断有人加入进来,她的好事同事,她从未向丈夫提及的神秘好友,甚至妻子声称已经去世了的母亲的突然现身,都向范衍重揭示了一向简素低调的妻子原来刻意隐藏了自己人生的另一部分。而这隐藏的秘密人生,也牵引出日常背后如密室效应一般的女性社会。

长久以来,女性似乎一直处于被物化、简化的境地。男性及整个社会为女性设定的模板由美丽、温柔、优雅、可爱等形容词堆砌而成,久而久之,这些期待固化成坚硬的盔甲,既保护着她们被欣赏、赞叹,也束缚着她们只能迎合这盔甲,真实的欲望需噤声,带血的伤痕需隐藏。所谓“我们没有秘密”,本身就是一种欲说还休的控诉。

女性们如何运用这盔甲谋生,而在这盔甲之下又如何煎熬度日,《我们没有秘密》中的一系列女性群像有着极细腻入微的刻画。

作者吴晓乐

02

当女性议题遇到悬疑手法

关于侵害的故事,大多开门见山,受害者与施害者的确立能够让读者更快地寻找到自己的立场,明确自己的判断,在此基础上再去理解事件与人物。而吴晓乐此次则刻意颠覆了这样清晰、安全的写法,她用细密的笔法、广阔的群像人物,双线叙事,织就了这张层层叠叠、牵缠交错的故事网。读者跟随范衍重这个旁观者的视角,从“失踪”这个头绪开始慢慢走入,步步险象环生却停不下来,最终破解谜团,那答案所在处也是读者最终坠网之处——受害者内心处,幽暗不明、吞噬生命的深渊。

因此,解谜的过程,并不指向判断,而是一场“体验”。跟随范衍重追踪吴辛屏的线索,体验一个曾受到侵害的女性在家庭、学校、社会环境所遭受的种种压力;而从宋怀萱,这个故事的核心人物的叙事线来看,读者得以体验一个在失序的家庭、不健康的成长环境中遭受了侵害而无法自救的人物的全部感受。许多读者以此书称赞吴晓乐是“讲故事的高手”,将这个题材书写得如此具有吸引力固然难得,而叙事视角的转换也许带着另一重更深的期许——在判断之外,大众是否能够理解这样真实的、不够完美的受害者。

简体版未出版时,繁体版早已引发

大陆读者的关注和期待,豆瓣评分8.7

03

并不完美的受害者,

该如何被理解

“我们想保护一个人,就会把他们修饰得很笨很无知,好让他们获得同情,同时剥夺他们的个性。我想写一个性的故事,不用大家习惯的写法——女人很可怜,男人很可恶,社会不尊重女人。”

在《我们没有秘密》台版上市之时,作者吴晓乐在一次专访中这样说道。由这个动机开始蔓延,最终生长成这个扑簌迷离、爱恨难辨的故事。故事的核心人物,是绑架了吴辛屏的宋怀萱,而她们在高中时期曾亲密无间,好似一个共同的生命体。在吴辛屏、宋怀萱、宋怀谷(宋怀萱哥哥)的性侵“罗生门”中,她将最后一点恨意强加给了吴辛屏,而面对真正的施害者却陷入情感困局中,仿佛有爱与依赖,而又从心底里抗拒他的行动。这样矛盾的受害者,这样并不全然无辜的受害者,似乎正应对着我们并不陌生的一种判断:“她也不是什么好人。”

“我们可以对受害者要求这么多吗?我要怎么去期待,她受到了这么多的委屈、伤害之后,还要保持清醒、体面,正正当当地解决问题?”这是作者为人物所作的发声,而在《我们没有秘密》中,读者也许能通过故事本身去理解人物的痛苦与无奈。

BBC纪录片《黑箱:日本之耻》|图片来自网络

04

从林奕含开始,

性与权力的讨论要继续下去

在后记中,作者提到许多曾对这个故事起到影响的书目,其中的另一本关于女性受害者的书更为读者所熟知——《房思琪的初恋乐园》。

《房思琪的初恋乐园》作者林奕含

图片来自网络

同是关注被侵害的少女,同是描写被侵害女性的心理状态,房思琪的故事是否对《我们没有秘密》产生了具体的影响?吴晓乐在近期《南风窗》的专访中提出,林奕含的这本书在台湾出版时引发了巨大的讨论,第一次提出了“性与权力的关系”这样的命题,这颗火种点亮了大众曾经漠视、甚至刻意回避的一块领域,需要写作者们接力传递下去。

性与权力的命题,是试图了解女性受害者时根本无法回避的问题。无论是《房思琪的初恋乐园》中以师长身份亲近、最终残害少女的李国华,还是伊藤诗织《黑箱》中施加侵害的知名记者山口敬之,到《我们没有秘密》中名门出身的宋怀谷,他们的行为中自带着强权,给受害者造成无可逃脱的压迫感,甚至抛开阶层、社会地位等种种因素而言,男性面对女性,仿佛天生就自然带有着更强势的态度,而女性除了生理的弱势之外,更被教导温顺、服从。强权者对弱者的犯罪某种程度上被合理化,而后者承担欺辱后则更加卑微可耻。于是,在《我们没有秘密》中,少女吴辛屏鼓励宋怀萱说出真相,而早已明了规则的宋怀萱摇摇头说,“你不明白,他们不会站在我这里的。”

活下来的“房思琪们”,将要如何继续活下去?如何面对几近荒芜的人生,痛苦如何一点点蚕食掉她们自己,希望看完《我们没有秘密》,我们能从人物的绝境中认清本质,再生发出最清醒的勇气。

原标题:《并不完美的受害者,才是更真实的痛苦存在》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2023 上海东方报业有限公司

            反馈