澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

丁自生:看见另一个唐朝

2022-06-02 19:59
北京
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

本文为《盛唐密码:历史深处的成见、意见和预见》前言,作者丁自生

本书是一部以唐太宗、武则天、唐玄宗、魏徵、长孙无忌、狄仁杰、张柬之、姚崇、宋璟、张九龄、李林甫等历史人物为线索串联起的大唐王朝盛世启示录,用详尽的史料精彩解读了这些历史人物在历史的意见、成见、预见中如何左右王朝的重大决策、影响时代的走向,深刻剖析大唐盛世运行背后的深层逻辑,破译中国历史盛衰之变的人性密码。

公元 229 年,江东“二张”之一的张纮在病重之际,写了封信让儿子张靖带给刚刚称帝的孙权,借《左传》“从善如登,从恶如崩”的道理,说明善政之难。他提出“人情惮难而趋易,好同而恶异,与治道相反”,谏言孙权应该“求贤如饥渴,受谏而不厌”。张纮的这番话充满哲学内涵,一语道尽治理国家的艰难,满溢着一位臣子的忠诚,饱含了一位读书人对盛世的渴盼和希冀。孙权读罢,泪流满面。

明明是写唐朝的事情,却不由自主地从三国时期并不起眼的一个人物、一件小事说起,是因为一部《资治通鉴》,类似的哲理俯拾皆是,短短的一两行字,背后饱含着中国式的政治智慧。有时候,寥寥数笔,风起云涌;有时候,笔锋转处,柳暗花明;有时候,一个无名氏的举动,让人击节而叹。《资治通鉴》极具价值的治国理政思想和一些大家熟悉的历史事件,以编年的形式如流水般,每每读到精彩处,心潮澎湃意难平,感觉不只是在读一本大部头的历史书,而是在看一张张生动的脸孔,一个个精彩的故事。“人生如逆旅,我亦是行人”,一年又一年,时间无情地前行,那些看似遥远的巧合和悬疑,每个人都可能在现实中与之相遇,这正是我想从一千多年前的历史中寻找的东西。

公元 626 年,二十多岁的李世民在争议中接手这个当时世界最大的王朝,他就已经处在千万目光聚焦的中心。这是一条人心汇聚交错形成的河流,看似平静的水面下波涛汹涌。李世民只手推开贞观王朝的大门,百废待兴,怎样做到不让方方面面的质疑和挑战裂变成舆情事件、政治危机?他将自己的船置身于人民大众汇成的河流中,在意见旋涡中找平衡,在险滩危机处显身手,在如水奔腾的民意中稳定前行。从做秦王起就喜欢和学士们坐而论道的李世民,一定深谙人心治道的辩证关系。他携十几年戎马生涯中积累的兵法精要,在王朝的治理中将矛头反手对准了自身,开启了与自我作战的更长生涯,并取得了非凡的成就。从战胜敌人到战胜自我,这个过程有多精彩,我想在历史记录的蛛丝马迹中找寻只鳞片爪。

武则天从一个十四岁的少女进宫起,就敏锐地感受着皇宫中的云谲波诡。她制造巧合,横生故事;应对变化,制造舆情;算尽机关,步步惊心,无时无地不在和现实观念对抗,最终还是在大家的目光中松开了紧握的绣拳。武则天身份感很脆弱,与天斗、与地斗、与人斗,斗争一生,什么都不在乎,什么都敢挑战,甚至到了不破不立的哲学高度,终究触不可及,左右她最后决定的还是世间那若隐若现的目光。武则天身后和高宗葬在一起,留下难以解读的无字碑,如她的时代般让人难以琢磨。

李隆基自小惯看风云变幻,目睹了王朝变故中的诸多大事。作为并不起眼的相王府三王子,面对一时间泥沙俱下、清浊难分的局面,直觉也好,远见也罢,年轻的他把握住了时势发展的脉动,在纷繁复杂中手起刀落,闪亮登场。一肩挑起李家王朝中兴重任时,是一双善于“弹钢琴”的手,帮助李隆基牵引着台前幕后的各种角色,唱念坐打,写就了开元盛世的辉煌。李隆基展现的身份感颇为戏剧,带领一个豪华治理团队纵横半个多世纪,大起大落,留下的却是《霓裳羽衣曲》,华丽中隐藏着腐朽的气息。

书法中讲究每个转折点都是新的发力处。这些人,各领风骚数十年,都曾让一个时代起飞,都曾让历史拐弯,以特殊的方式接力创造了大唐盛世。难怪他们在创造历史的同时,还在关注着历史对自己的评价;难怪司马光可以用一行字交代某一个皇帝的全部,却难以自持地用只是看起来还显得理性的文字大段大段地讲述着他们;难怪我一而再再而三地流连在这大唐盛世的格局中,看他们的决策,看他们的应对,看他们的情感。一个国家的治理,一个时代的变迁,一个盛世的辉煌,都在这简明扼要的叙述中闪现。

在一个时代的光环下,他们遭遇的真正难题又是什么呢?如果我们也像张纮一样做一个事关人性的归纳,他们非同一般的人生历程中遇到的极限挑战,我觉得应该是成见、意见和预见。胸无成见,难免随波逐流,成见是一个人认识和感知世界的基础素材,是生存成本最低的一种自动化思维方式。没有成见,一个人要理解和适应每天全新的世界,很快就会累趴下。可是,当很多人的成见被集合到一起时,本来就充满主观气息的成见很容易化身为我们常常需要面对的偏见。意见是成见的表达,背后是立场与价值观,意见之意,实为不同,怎么面对和处理不同意见,克服“好同而恶异”是关键。预见来源于成见,生长于意见,是对未来的推理,是对事物发展方向的判断,是对规律的把握。谁都渴望表现出远见卓识,作出准确的预见,可面对看不见摸不着的未来,假如有机会回头看那些大胆的预见,很容易让人一身冷汗。

面对既有的成见和不同的意见,要做出大胆的预见,是千年前的王朝治理者同样需要面对的难题。一个人如果有舞台经验,就会明白面对一千人、一万人时,是在面对一堵墙,能不能在这看不见摸不着的“墙”上打开一扇门和窗,与台下无数的目光相遇,考验的正是台下十年功的成色。书中的主人公如何在千万人的成见、意见中突围,各显身手,有的办法让人叹为观止,有的手段让人不寒而栗,跨越这道沟壑,难度并不亚于突破千军万马。他们怎么说,怎么做,怎样受到到周边意见的影响?一个重要的决策,如何形成,如何发展?他们以什么方式应对别人的成见,表达自己的意见,作出超前的预见,成就着一个大写或小写的他或她。

本书所有引用的史料均来自《资治通鉴》。突然有一天,我决心一个字一个字地读这部伟大的历史巨著,并没有一定要从书中汲取多少国家治理经验和人生成长智慧的功利目的,读着读着,偶然回望,已经深陷其中难以自拔,很有“下士晚闻道,聊以拙自修”的遗憾和欣喜。一个普通人从一本书阅读一个又一个时代,自然充满了不知出处的成见和不请自来的意见。不是每一个人都有回望千年的机遇和幸运,外达于物,内求于心,从年过不惑开始,每天清晨都走进不同的历史场景中,从身心安放的视角注视一个王朝的治理,触碰历史脉动,感受家国天下,总是在太阳升起的时刻让自己的人生豪情万丈。我在读书,书也在读我。每个人都可以是自己的王者,都应该做自己的王者。斗胆用“密码”命名,除了有吸引眼球的意思,实际是想表达一层上下求索的道理。朱熹在晚年给吕子约的信中谈到:“日用工夫,比复何如?文字虽不可废,然涵养本原,而察于天理人欲之判,此是日用动静之间,不可顷刻间断底事。若于此处见得分明,自然不到得流入世俗功利权谋里去矣。”

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2023 上海东方报业有限公司

            反馈