送别95岁国宝爷爷：他还有很多想做的事

原创 搜索下载一条 一条

国宝艺术家蓝天野于2022年6月8日离开了我们，

享年95岁。

蓝天野一生演过七十多部话剧，

导演舞台剧十多部，荣誉无数，

更多观众认识蓝天野，

是通过《封神榜》里的姜子牙。

他93岁时，还在演出话剧《家》。

▲

蓝天野和万方在《冬之旅》巡演途中

“一条”专访了曹禺女儿、剧作家万方，

请她回忆蓝天野先生的点滴故事。

她从小称呼他“天野叔叔”。

1952年，北京人民艺术剧院建院，

万方在这年出生，

曹禺是人艺的第一任院长，而蓝天野是第一批演员。

蓝天野88岁时出演《冬之旅》，

是万方应他邀请所写的剧本。

将近2个小时的戏，蓝天野需要从头演到尾。

在北京很小的小剧场，

人们时常能看见这位白发高个的老人，

他爱看年轻人不同风格流派的实验戏剧。

作为表演老师，

他带出过人艺成材率极高的“81班”，

其中有宋丹丹，《北京人在纽约》的王姬、

塑造出狄仁杰、张大民等经典形象的梁冠华……

蓝天野和妻子狄辛从20多岁起，

携手半个多世纪，一直是舞台同行，

2018年狄辛去世，享年93岁，

他在《“野”说狄辛》里写道：

狄辛走了，我能做的，

大概就是尽我所能，活得更好，

在舞台上再多做一些事情。

我相信这样也能代狄辛表达她对舞台的感情吧”。

万方老师从她的视角，

讲述了这样一位国宝艺术家在她心里留下的难忘时刻。

▲

1944年17岁时第一次登台演话剧，图为19岁时，饰演一位老更夫

▲

1957年，演《北京人》里能诗善画、养鸽子的世家子弟曾文清

▲

1958年，《茶馆》首演，他饰演从风华正茂到风浊残年的秦二爷

▲

1989年，演电视剧《封神榜》里的姜子牙

▲

2020年饰演《家》中的冯乐山

自述：万方

编辑：倪蒹葭

责编：陈子文

我小的时候一直叫他天野叔叔，他就像我的一位父辈，直到后来我也成了一名编剧，一个戏剧人，随着大家的称呼渐渐才改叫天野老师。

很小的时候跟爸爸去首都剧场，在排练厅或者后台我都会看到他，在我的眼睛里，是一个特别有魅力的、英俊的，一位声音洪亮的了不起的叔叔。他和爸爸见面就像老朋友，聊得特别畅快，我并听不懂他们聊什么，但是能够感受到那种亲密。

▲

1953年北京人艺一周年院庆，曹禺院长（右一）、蓝天野（左一）

所以有一次让我觉得很奇怪，爸爸领着我从首都剧场后门进去，走廊上远远地就看见天野叔叔穿一身长袍走过来，他看见我爸爸就跟没看见一样，脸上毫无表情，目不斜视，迎着我们走来，从我们身边走过去。我当时就好奇怪啊，他怎么不认识我们了？

当时爸爸牵着我的手，等天野叔叔走过去，他把我的手稍微攥紧了一点，小声地告诉我，“天野叔叔在酝酿情绪，他就要上台演出了。”

爸爸的声音很小，但他的声音里有一种压抑不住的赞赏或是得意，那意思是“你不懂吧，你看我们的演员，是怎么对待他的角色的！”现在大半辈子过去了，当时的情景以及演员和舞台的那种关系还深深地扎在我的心里。

▲

蓝天野和狄辛

《冬之旅》之后我们交往更多了，会聊起各种老事，我说狄辛阿姨年轻时候真是美，天野老师先是沉默，好像在心里回味我这句赞美，然后笑笑说她是个美人。

——万方

对天野叔叔再一次更深的接触，是70年代末“文革”结束后排演爸爸刚写好的《王昭君》，他演呼韩邪单于，他的夫人狄辛阿姨演王昭君。

爸爸写这个剧本时，我一直陪在他旁边，但是呼韩邪单于是一个什么样子，在我心里一直出不来一个形象，因为又是草原上成长起来的匈奴族，又是一个连年征战的王，但看了天野叔叔的呼韩邪单于，一下觉得就是这样子。

呼韩邪单于挚爱亡妻玉人阏氏，对着玉人石像有一段独白，爸爸写作时自己读出来过，但是舞台上看到天野叔叔这一段戏的时候，我被一种深情打动了，那段独白所蕴含的情感，非常独特。

▲

《王昭君》中的蓝天野和狄辛

我期望尽可能捕捉这一人物的更多层面，呼韩邪虽然贵为单于，但‘他也是一个心在跳动的人’，也有他的快乐和苦恼，有着各种矛盾和痛苦。

——蓝天野 摘自《烟雨平生蓝天野》

我觉得天野叔叔台词的独特魅力，主要还是跟人的性情有关。他一直是有一颗童心的人，他的声音是从心里流淌出来的，节奏和情感的表达是那么直接、真诚，他不是扮演，是他真的从心里发出的声音。我觉得他的台词无论从节奏，从声音的把控，从情感的表达，都是唯他独有的。

1992年我在人艺看天野叔叔、于是之叔叔那一版《茶馆》的最后一场演出，因为后来于是之叔叔病了，这版《茶馆》再也没演过。天野叔叔饰演的秦二爷，那精气神真是非一般人能达到的，当时他已经65岁了，但秦二爷出场时设定的是意气风发、正当盛年，他一上场，我真的心里一惊，我想哇！居然他是这么有精神，充满了一种放射到整个剧场的光，那种生命力的光一下就打到我心上了。

▲

1982年电影版《茶馆》，蓝天野饰演的秦二爷出场

1992年最后一次演《茶馆》时，必须解决一个难题：怎么把秦仲义第一幕那种年轻气盛、风华正茂的人物感觉体现出来？于是逐渐琢磨，先是上场前较早在候场区活动，来回慢遛快走，找到一种骑在马上路经街市的感觉，勒缰，下马，跃上茶馆大门的台阶；站在门口巡视这房子——目中无人，只是端详这房子的时候，撂下掖在腰间的长袍大襟，甩开绕在颈脖的辫子，伙计上来接过我微举的马鞭……我希望一出场就有与众不同的人物身份感觉。

——蓝天野 摘自《烟雨平生蓝天野》

再后来到第三幕，秦二爷已经垂垂老矣，到了生命的尾声，他整个让你感受到人生暮色的苍凉，甚至超出了秦二爷这个人物。当然不止他一个人，于是之老师、郑榕老师他们三个人那场结尾的戏，让人生的苍凉弥漫到整个剧场。

50年代，这版焦菊隐导演的《茶馆》排练时，天野叔叔是下了极大的功夫来琢磨，他找过很多不同的人去采访了解秦二爷这样一种民族资本家，到1992年演出，这个事情已经融化在他的血液里了。

演出结束，观众长时间的鼓掌，那样一种热烈的情绪，不知道为什么我也很骄傲。好像是由于我爸爸，北京人艺跟我是有一种生命的联系。

▲

1996年，为举办第一次个人画展作一幅丈二画

▲

蓝天野画《姜太公钓鱼》，题词“宁在直中取，不向曲中求”

天野老师1987年，60岁时主动从北京人艺离休，将近二十年的时间，他就离开戏剧了，甚至都不去看戏，全部精力投入到画画书法上，这段时间我和天野老师的交流来往就很少了。

后来他重新回到戏剧的工作（注：契机是2011年受北京人艺之邀演出《家》），我们才经常一起去看戏。随便聊天时，他说起过，“那时候忽然觉得我就放弃了，我不演戏了，我离开戏剧了，我更喜欢书画这些”，他并没有解释，我也没有提出疑问。

天野老师做出选择也可以理解，他是一个给自己很大自由的人，不是那种约束自己的，他所有一切做的，都是他愿意做的。

▲

万方拍下的天野老师

因为天野老师比我住得更北，我家在他去剧场的中间，我们经常是约好，他开车捎上我一起去、一起回来。他很爱去很小剧场看年轻人的演出。胡同里的小剧场——蓬蒿还成立不久时，他就去看。

2012年我们在蓬蒿看戏，他突然跟我说，“万方你能不能给我写一出戏？一出两个老人的戏。”

他说和上海演员焦晃老师相交多年，总希望有个机会合作，共同演一个戏。我就很惊喜，那时他80多岁了，我直觉反应就说两个人的戏，台词量会很大的。他笑一笑没说话，我问他是不是有什么想法了？他说不不没有，完全看你的想法。我说太好了，一定回去好好想。

就是这么一个很简单的约定，但特别让我激动，我想好好写一出戏，配得上他。

▲

《冬之旅》是关于两位老人共同拥有一段不堪回首的记忆，围绕这段记忆展开的忏悔与宽恕

从天野老师这样一位老年人的角度想，他们更多的是回望人生，人生中的伤害和宽恕，我想是每个人都必然经历的，就有了《冬之旅》这么一出戏。

这个戏想得挺顺，写出来第一个给天野老师看，他立刻就要演，我觉得我们很相通，对于这出戏蕴含的东西和人物的命运，我们心有灵犀。

《冬之旅》里的“老金”是天野老师用他全部的人生经历来塑造的，他一生的经历还远远丰富于老金。

从最初排练到后来演出，我觉得他是有变化的，他让“老金”变得更加生活化了。天野老师他是有一种高贵气质的，他自带的，我跟他不管去哪儿，去一些别人不认识他的公共场合，人家都会觉得这个老头不是一般人。但他排演老金的时候，他慢慢地褪去了那一层东西，变成一个实实在在生活中的老金。

▲

《冬之旅》剧照

有一场戏是老金身患癌症，和陈其骧见面，排练场有一件非常漂亮的大衣，不知道为什么我觉得这不是情景中的，我问赖声川导演，生病的时候能不能穿一件中式棉袄，天野老师也立刻赞同，他一直有收集积存各式各样人物形象图片的习惯，他告诉赖老师是什么样的棉袄，老式对襟什么的……后来那场就用了。

我觉得天野老师对这个人物有极深的感情。因为他带来的那种感动，让我们整个央华戏剧的团队，每次看都会流泪，而且我们都不知道看了多少次了。

巡演的两三年我们非常密集地相处。我其实真的挺为天野老师担心，2015年首演时他88岁，将近2个小时的戏，他上了台就不再下来了，还要在一个高台上表演，那么多的台词。

每一天演出前，大概下午3点，他都要和李立群老师在酒店房间对一遍词，哪怕已经演得很熟了，他还是每天下午对一遍，这样他心里踏实，我觉得说“敬业”都太轻了。

▲

《冬之旅》最后一幕，老金向着一束光芒下场（央华戏剧提供）

最后一幕，他整部戏唯一一次穿上那件漂亮的大衣，作为一个已经死去的灵魂，和曾经的老友告别，一束光照着他，他向着那束光芒下场，然后谢幕，他甚至会小跑上来谢幕，观众席欢呼鼓掌，我觉得爆发出对老金这个角色和天野老师本身的爱，真的是热爱。

我从来没有问过天野老师，他怎么会忽然想起让我给他写一个戏呢？如果没有天野老师，我以后的戏剧创作不是像现在这个样子。

《冬之旅》对我的创作是一个很大的提升，对于用戏剧来表达人生的感悟、我和戏剧的关系，都有一种更深入的推动。我理解到，写戏是因为心中困惑，是想寻求答案，答案也许永远找不到，但写作的过程是一个不断向答案靠近的过程。就像戏里有一句台词，“没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路”。

天野老师后来转做导演，我看过他导演的《家》《贵妇还乡》《吴王金戈越王剑》，还有他90岁导演的《大讼师》，最突出的印象，他是一位老人，但对新鲜的东西永远有一种理解和身体力行，《大讼师》的一开场，四个人物从黑暗中走出来，给我的感觉很新。

我们经常一起去看国外来的不同风格流派的戏，他永远是一种在接受汲取的心。我觉得他对于一切他所看到的，他的心都是敞开的，接受融为自己的东西。

▲

1986年，和濮存昕爬长城

▲

2002年，75岁时畅游大海

天野老师不吃安眠药就睡不着已经太多年了，这点在戏剧院团里不是个别现象。当时我爸爸和他一起在农场劳动，他们睡大通铺，两人挨着，每天晚上发小药，我爸跟他还要交流一下，说吃了啊，两人都要吃。

有一次巡演《冬之旅》，我忘带安眠药，结果真的一夜睡不着，但是我一点不着急，有天野老师我可不着急。第二天我就问他，他说有，要什么有什么，拿出好几种来。他对此特别放松，一点不觉得有什么。他常和我说，年轻时，人艺的那批演员里头他身体是最不好，演《蔡文姬》的时候还在后台晕过去，没想到老了，倒是他一直在舞台上能够演能够导。

我觉得他能够这样，是因为他心态非常积极，他总在想还要做什么。

▲

《冬之旅》台湾巡演途中，蓝天野对大家的跨年、划船、唱KTV等各种活动都有兴致

▲

2005年，访问日本，在游乐园“海盗船”上玩一把

《冬之旅》之后，他跟我说，你再给我写一个戏，只不过一直还没能实现。他有很多爱好，热爱写字画画，每年给朋友们寄他字画做的挂历，他家里有很多奇石的收藏，还和身边的年轻人一起去抓娃娃、唱KTV，养猫养狗，他的狗叫大腕，原本是中戏的一只流浪狗，他收留了，它其实一个串串（杂交品种），但是故意给取名叫“大腕”。

他酷爱京剧，长安大剧院或者哪儿有戏，他都要去看，时间排得可满了。我有时候跟他说，天野老师你别把自己弄那么累，但是他愿意。

为什么他90多岁还那么有精力，我觉得他就是热爱生活，生活非常充实。他是一个行动派，他也说自己不是一个沉思型的。

我写了《你和我》（关于父亲曹禺和母亲方瑞的非虚构作品），他看了特别感慨，不止一次这么表达过，你写得太好了，他说其中很多事情他都经历过，但是让他用文字来表达就不成。

2020年，爸爸110周年诞辰的一次纪念活动，他特地讲到这本书，他说见过我妈妈，就像书里写得文静典雅，那时候他头疼，大概50年代末60年代初，他说“师母给了我一个梅花针，让我敲一敲，看能不能缓解头疼”。

▲

2020年北京人艺《家》剧照

天野老师后来演了李六乙导演的《家》（巴金原著，曹禺编剧），原本是想让他演高老太爷，但他想演个不一样的，自己选择了冯乐山老太爷。

冯老太爷表面是很儒雅的乡绅，但实际上非常狠毒，他内在的本质是恶，而且万恶淫为首。我也看过其他版本的《家》，但在冯老太爷的人物塑造上，觉得都不是我爸爸写的，但是天野老师这个太生动了，他对于人性的深刻理解，才能够表现这样一种人性。

我和他最后一次见面，就是去人艺第二次看他演《家》，是2020年，他已经93岁。冯老太爷这个人物如果演不透，这个戏就缺一大块，因为《家》所呈现的社会，冯老太爷代表的是压迫得让人喘不过气的力量，鸣凤之所以要死，实际上就在于冯老太爷。天野老师的表演，给整个戏带来非常强烈的悲剧性。

谢幕的时候，天野老师对观众深深鞠躬，他对于舞台的热爱，观众对他的热爱，我都能感受到。

直到去年他生病之前，我都一直觉得他比我身体还棒，他总想着再排一次《北京人》，看他的日程安排，我都觉得太累了做不到，他的心真的一点都不老，生命力非常充沛，有很多要做的事情。

我难过就是……前些天，他们让我去录北京人艺70周年的视频，我还说这次天野老师能来就好了，我知道他病了，但我觉得天野老师应该能来的，在我的感觉里，我真觉得还能够见到他。

部分图片来源于《烟雨平生蓝天野》，蓝天野、罗琦著

部分图片来源于网络

▼

原标题：《送别95岁国宝爷爷：他还有很多想做的事》

阅读原文