“糙汉子”们的宋词

本文选自《宋词极简史》，作者：赵小峦

《宋词极简史》，现代出版社

有一件有趣的事情，“辛派词人”虽然姓辛，却出了三位姓刘的骨干：一个是跟辛弃疾同时代的好友刘过，另两位是辛派后劲刘克庄、刘辰翁，他们号称“辛派三刘”，这个组合有的时候会带上陈亮玩，叫“一陈三刘”。

他们和陈亮一样，都是将辛派精髓发扬光大之人。

我们看《射雕英雄传》的一个情节——郭靖给杨康的儿子取名“过”，字“改之”，希望他能“有过必改”时，总会一脸问号：郭靖咋突然变得有文化起来了？不仅能取名，还能取字，是黄蓉教得太好了吗？

其实郭靖是有“参考答案”的。因为：刘过，字改之。

可惜，跟天生拿到男主角“身份牌”的杨过不同，刘过本过，在大佬辈出的宋词世界里，多少显得有点“寂寂无名”。拿这个名字问十个人，大概会有八个人表示“没印象”，而在那两个知道“刘过”其名的人的认知里，这个名字是跟他的朋友辛弃疾、陆游、陈亮绑定的。

这也是没办法的事。

和其他在政坛、文坛多栖的词人相比，终生布衣的刘过，少了太多曝光的机会，想要出名，没法靠身份，就只能靠朋友和才华。

他就像武侠小说里浪迹江湖的游侠，武功不太高，好在背后的门派够显赫，人们提起他的时候，首先想到的也是门派里的“大师兄”们。

刘过是辛弃疾的“死忠粉”，他“词多壮语，盖学稼轩”（黄升《中兴以来绝妙词选》），而且凡是写给辛弃疾的词，都要用对方的体例来写，倒是颇有点《天龙八部》里边能够模仿别人招式的“小无相功”的意思。

比如辛弃疾写过一首《沁园春·将止酒戒酒杯使勿近》，用跟酒杯对话的形式刻画出了一个“成功戒酒多次”的中年酒徒形象，刘过看了觉得不错，就在一次辛弃疾找他玩的时候，回了一首词，委婉地表示“我去不了，你听我狡辩”的意思：

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓：“西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。”二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。白云：“天竺去来，图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”——刘过《沁园春》

在生活中，我们经常会遇到这样两难的问题。

有个特别志趣相投的人，约你去赴宴/“唱K”/“开黑”/“狼人杀”，而你有事去不了，你应该怎么回复？

正常版：实在不好意思呀，我不巧临时有事，咱们改天再约。

脑洞版：那啥，我半路遇见东邪西毒南帝北丐找我“华山论剑”，咱们改天再约呗，爱你“么么哒”。

刘过给辛弃疾的回复，就是“脑洞版”：辛老哥呀，咱俩都是英雄豪杰一样的人物，相信你的宴会上肯定也是大碗喝酒，大块吃肉那种，想想就觉得很爽。但是吧，我正往你那边走呢，忽然冒出三个人来，我一看，哇不得了，是白居易、林逋、苏轼三位大佬拉我去喝酒哇……

在现在的文学作品当中，别说一次跟三位不同时期的古人喝酒吟诗，就是上下五千年的穿越都不是新鲜事，但在那个时候，刘过这样的作品，可以说是相当“惊世骇俗”的。

不得不说，这位刘过同学的脑洞是真大，用宋词编故事，也是真敢玩！偏偏他编的这个故事看起来还特别真实，让人恍然间觉得，如果这三位不同时代的人物能够聚在西湖上畅饮，可能也就是这种场面。而与三位大佬对饮的刘过，形象也一下子高大起来了。

岳珂（岳飞的孙子）在书里记载关于这首《沁园春》的趣事，说刘过在某次聚会时朗诵了这首词，摸着胡子特别得意，岳珂马上调侃他：“词句固佳，然恨无刀圭药疗君白日见鬼证耳”（《桯史》），于是哄堂大笑。

——写得挺好，就是可惜没有药能治你这白日见鬼的毛病。

作为辛派中坚力量，刘过除了学习辛弃疾的幽默俏皮之外，同样会学习他的豪迈情怀：

中兴诸将，谁是万人英？身草莽，人虽死，气填膺，尚如生。年少起河朔，弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。过旧时营垒，荆鄂有遗民。忆故将军，泪如倾。——刘过《六州歌头·题岳王庙》（上阕）

《六州歌头》这个词牌，基本是跟“豪迈”挂钩的，从贺铸到张孝祥，都有佳作，而刘过这首也同样精彩，他原原本本地写出了岳飞的功绩与冤屈，用词精准，且精彩。

之所以仅选上阕，是因为下阕主要吹捧为岳飞平反的“君恩”。毕竟后人题岳飞庙可以痛骂昏君奸臣，而刘过仍旧生活在宋朝的土地上，他只能骂奸臣，昏君还得捧着。虽然给岳飞平反的宋孝宗严格意义上来说不算昏君，但“彩虹屁”吹太多，到底让下阕的格调降了不少。

最让刘过痛苦的，其实不是必须得在词里拍马屁，而是他根本没有机会当面做这件事，原因已经说过了，就四个字——“终生布衣”。

布衣和官员交游，固然是一段佳话，他们可以在文学层面心灵互通，却永远无法彼此体会对方的社会处境。比起仕途沉浮的辛弃疾，连沉浮机会都没有的刘过，内心一直都是自傲又自卑的。

他有的时候会高喊“人世间，算谪仙去后，谁是天才”（《沁园春》），有时候又会叹息“笑书生无用，富贵拙身谋”（《六州歌头》）。

他可以用近乎天真的口吻，把时局想象得很乐观：“今日楼台鼎鼐，明年带砺山河。大家齐唱大风歌，不日四方来贺”（《西江月》），但到底“男儿事业无凭据”（《贺新郎》）。

在南宋中后期，像他这样浪迹江湖的“游士”其实很多，仅在词坛上，后来的姜夔和吴文英都是类似的情况。

人的悲欢或许有所相似，结局却不尽相同。比起姜夔的清雅和吴文英的精致，刘过的词可以说是有点“糙”。不过，刘熙载在《艺概》当中有所评述：“狂逸之中，自饶俊致，虽沉着不及稼轩，足以自成一家。”

对于一个文人来说，“自成一家”是很高的评价。这代表着他成为一个独立的符号，有资格在文学的浩瀚星空中，拥有属于自己的坐标。

就像刘过虽然刻意模仿辛弃疾，但他最好的一首词，并没有辛弃疾的影子：

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。——刘过《唐多令》

和浪迹江湖、苦苦挣扎的刘过不同，刘克庄开局就拿到一手好牌。

他的祖父、父亲都是进士出身，书香门第，也是累宦世家，除了家学渊源之外，他还师从著名理学家真德秀，写得一手好文章，在国子监里名列前茅，二十二岁的时候就得到了荫补的官职。

刘克庄补官的那一年，是嘉定二年（1209），刘过和辛弃疾已在前几年相继离去，而陆游也在次年写下了“死去元知万事空”（《示儿》）。

辛派的前辈纷纷离去了，刘克庄这位后劲力量却刚刚准备大显身手。

“男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪”（《玉楼春·戏呈林节推乡兄》），在刘克庄的时代，昔日的敌人金国已经走向末路，但蒙古的铁骑正向南而来，在这“国脉微如缕”（《贺新郎·实之三和有忧边之语走笔答之》）的境地里，他根本没有心思像姜派词人一样吟风弄月，发出的呼喊已经有些嘶哑，好像下一秒就咯出血来。

他无数次地“北望神州路”（《贺新郎·送陈真州子华》），无数次“叹几处、城危如卵”（《贺新郎·杜子昕凯歌》），最后却只能把一切都变成无望的梦境：

何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍，圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千辆，载燕南赵北，剑客奇才。饮酣画鼓如雷。谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。——刘克庄《沁园春·梦孚若》

这真的是宋词历史上最好的一场梦。

他梦见了早逝的朋友方信孺（字孚若），他们一起“登宝钗楼，访铜雀台”，吃着鲸鱼做的生鱼片，骑着西域来的天马，他们像“青梅煮酒论英雄”一样议论着天下人物，希望能从“古称多感慨悲歌之士”（韩愈《送董邵南游河北序》）的燕赵之地迎接那些“剑客奇才”，共同收复失地。

这当然是妄想了，这么多年，从北方归来的人物，最有名的就是辛弃疾，可他落得个什么下场？一个“归正人”的蔑称就能把人困死！

所以，这只能是一场梦。

梦在最快乐的时候醒了，梦里有多美好，现实就有多惨淡。他年龄不小了，却一直在官场上起起落落，可谓寸功未立。难道真的要到老了才能有机会建功立业吗？他想起汉文帝对“飞将军”李广说的话，“惜乎，子不遇时!如令子当高帝时，万户侯岂足道哉”（《史记·李将军列传》），深深地叹了口气。

他什么都没有，没有好的君主，没有良性的政治环境，也没有李广那一身本领，就连好朋友，都早早地离开了。

他能怎么办呢？只能用笔记录下这一切了。

生不逢时的感慨，对国运军情的关心，对建功立业的渴望，让刘克庄的词充满了纵横跌宕的气概，可他有时候写得太奔放，难免就会像刘过一样，得到一个“失于粗疏”的评价。

咸淳五年（1269），南宋灭亡的倒数第十年，刘克庄过世。他活了八十二岁，在宦海沉浮半个多世纪，有过短暂的风光，也有过长久的沉寂；曾经仗义执言、针砭时弊，也曾经阿谀权贵、为人所讥。

时人对他的评价是“言诗者宗焉，言文者宗焉，言四六者宗焉”（林希逸《后村先生刘公行状》），后人说他“有悲壮的感情，高尚的见解，伟大的才气”（胡适《白话文学史》）……

在苍凉的南宋词坛，人们固然需要辛弃疾“倚天万里须长剑”（《水龙吟·过南剑双溪楼》）的嘶吼，需要姜夔“二十四桥仍在”（《扬州慢》）的追忆，需要吴文英“离人心上秋”（《唐多令》） 的哀婉……

但在某些时候，也需要刘过“斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉”这样的脑洞和“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”的那一点明悟，如果一切都来不及了，那就像刘克庄一样，做一场“车千辆，载燕南赵北，剑客奇才”的好梦吧！

至于辛派的最后一位刘姓词人刘辰翁，他生得太晚，又是另外一种境遇，只能稍后再见。