澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

夜读|周星驰的天才与孤独

柳早
2022-06-22 21:20
来源:澎湃新闻
澎湃评论 >
字号

今天是周星驰60岁的生日,原来他已经到花甲之年了。只是在我的印象里,他似乎从未老去。

对于80后、90后来说,周星驰是近乎偶像一般的存在。周星驰的每一部电影、每一个镜头、每一句台词,我们都无比熟悉。什么“I服了U”,“景仰如滔滔江水连绵不绝”,“左青龙、右白虎、老牛在腰间、龙头在胸口”,在没有网络段子的年代,这些几乎撑起了我们所有的笑点。

记得小时候一天在外面玩,一位大哥说中午要播《整蛊专家》,一定要看。我们顶着瓢泼大雨就往家里冲,全身湿透,到家时刚好开始。那个时候的周星驰电影,就是无数地方电视台的收视密码,也不用做什么节目,就是循环往复地播周星驰电影,我们就循环往复地看,似乎永远不缺收视率,永远看不腻。

周星驰电影是流行文化,也是全体华人的通用语。有这种影响力的,恐怕只有金庸和周星驰。那个年代,没法想象有人没看到周星驰,我们讲起电影里的梗也没法想象有人会不知道。一切是如此自然,周星驰像“基础知识”一样,成了几代人的知识背景。

现在回头看,周星驰之所以有这种魅力,大概也是因为雅俗共赏吧。抱着纯粹取乐、打发时间的目的,看周星驰完全没问题。但如果深入研究,做文本分析和影视学阐释,周星驰也是说不完的。

我记得读硕士的时候,一位老师请我们在小酒馆吃烧烤。酒酣耳热之际,开始大谈周星驰叙事能力上的短板,说《大话西游》就体现了他一种焦点的发散与结构的松散,还说自己才在什么刊物上发表了一篇论文云云。

港片曾经红极一时,但像周星驰电影这样,保持长久的话题度,构成文化现象的其实也不多。这大概也和周星驰的天才有关。港片有所谓“一周拍一部电影”的说法,按道理港片应该是高度流水线化的,像普适的工业制成品一样。但周星驰不是这样,他的每一部电影都是那么旁逸斜出、个性鲜明。

人们很难想象周星驰在哪部电影里去承担一个什么角色,完成他的戏份,他的电影只能是周星驰的。周星驰的电影,连留下具体角色姓名的都不多,“阿星”“星仔”“周星星”?这些不重要,人们知道他是周星驰就够了。

所以,顺着那位老师的话,或许叙事结构上的反传统,才称得上是周星驰。就好像《大话西游》,放任自己的灵感,任由它天马行空,在写意的状态下罕见地拍了上下两部。当然,周星驰也付出了反传统的代价,《大话西游》的惨淡票房,直接导致他当时的公司破产倒闭。

但是标准化的产品可以再造,天才的创造却是独一无二的,时代终究会给天才留出一个合理的位置,《大话西游》也早已成为经典。不过或许正因为才华横溢,周星驰主导着作品的一切,在八卦新闻里似乎他因此和过去的拍档接连失和。“我拍过很多喜剧,却逗不笑自己。”真实情形且不论,孤独,大概率都是天才的宿命。

当然,任何创作都有周期,今天的周星驰虽然还在一线,但数量和热度明显都比不上当年了。这也没什么,他留下的成绩足够辉煌,人们反复咀嚼他的老电影,也就会永远记得他年轻的样子。

在这个意义上,他就不会老去,那个“我养你呀”的尹天仇,那个“我希望是一万年”的至尊宝,会被永远定格。

最后,从个人角度再补充两句。在小时候,那些影响学习的东西经常会被父母封杀,漫画、武侠小说、游戏机什么的,但周星驰电影却被豁免了。

记得那时候看周星驰,妈妈也会冷不丁地冒一句:“这什么东西呀,好傻哦。”她还不知道这叫“无厘头”。但不知不觉间,她就和我坐在一起,一起哈哈大笑地把整部电影看完了。

“无厘头”,看字面似乎是无聊而浅薄,但或许这是一种很深刻的无用之用。松弛与轻松,是人类永恒的刚需;也正是在这种状态之下,才能产生具有时空穿透力的作品,涵养出一种包容万有、取之不竭的文化景观。

谁说搞笑当中不能有深刻,喜剧之中不能有悲情?周星驰让所有人相信,一个人的爱好、生活方式乃至人生经历,哪怕是无厘头的,也可以是了不起的。

今天,祝周星驰生日快乐。也感谢星爷给我们带来这么多快乐,年轻时有星爷的电影陪伴,仔细想想,这是多么可贵的事。

 

    责任编辑:李勤余
    图片编辑:乐浴峰
    校对:刘威
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈