见信如晤 | 一起走进透着温暖的时光里

你有多久没有坐下来，静静地给心中牵挂的人写一封书信了？科技创新给我们带来了诸多便利，社交工具让人天涯如咫尺，却也让人似乎少了一些见信如晤的期待。

从前车马慢，书信缓，信中的字字都饱含韵味。比如家书，外人看来无关痛痒的关怀，却是寄信人千言万语的牵挂；比如情书，所有小心翼翼与反复思量，所有浓烈的情意都交由文字承载；又比如朋友间的书信，不论是简单的体己话语，或者彼此生活的小秘密，都让人感动得热泪盈眶。

无论古今中外，书信都曾是身处两地的人们用来联络与表达情感的重要方式。当亲情、友情或者爱情被付诸纸页，由写信人郑重其事的收入信封中，再投递出去的时候，这些感情似乎才能被表达的更完整、更深刻，就让我们一起走进这些纸页上的文字，看看那透着温暖的时光吧。

亲情篇

毛泽东给毛岸英的信 

岸英儿：

别后，晋西北一信，平山一信，均已收到。看你的信，你在进步中，甚为喜慰。永寿这孩子有很大进步，他的信写得很好。复他一信，请你译成外国语，连同原文，托便带去。我们在此很好，我的身体比在延安要好得多，主要是脑子休息了。你要看历史小说，明清两朝人写的笔记小说（明以前笔记不必多看），可托周扬同志设法，或能找到一些。我们这里打了胜仗，打得敌人很怕我们。

问你好！

毛泽东

1947年9月12日

注释：

毛岸英1947年4月在陕北离开父亲，东渡黄河，先后在山西、河北等地参加土地改革。永寿，即毛岸青，毛泽东的儿子。周扬，当时任中共晋察冀中央局宣传部部长。

傅雷给傅聪的信（节选）

聪，亲爱的孩子：

收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？

人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。

我预料国外这几年，对你整个人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得，我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。

……

父亲

1954年10月2日

注释：

傅雷，（1908-1966）上海南汇人。我国著名的翻译家、文学评论家，他的译著《欧也妮·葛朗台》《高老头》《贝姨》等，在我国文艺界、学术界享有盛誉，其伟岸的人格，广博的学识深受后人的崇拜与敬仰。

傅聪，1934年生于上海，8岁半开始学习钢琴，9岁师从意大利钢琴家梅百器。1954年赴波兰留学。1955年3月获“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。1959年起为了艺术背井离乡，轰动一时，此后浪迹五大洲，只身驰骋于国际音乐舞台，获得“钢琴诗人”之美名。

友情篇

宋庆龄给阿莉的信(节选)

最亲爱的阿莉：　　

我非常高兴收到你十七日的来信。你一定写得很匆忙，以致你忘了告诉我最重要的消息——就是关于你自己。你好吗？你在做些什么使你自己这么忙呢？在我告诉你其他事之前，请让我澄清一些疑点，如不是由于我的粗心，不会使你可爱的小脑袋感到迷惑。

过去我请你用中山夫人的称呼写信给我，因为中山是我们在日本的姓。但我们现在已回到我们的祖国，所以我们更愿意用我们自己的名字。你知道我丈夫一直是中国政治改革家，也是我们民国的创始人。你记得吗？在蒙特里特时我们去听卡梅伦先生所做的关于中国的图解讲课，他给我们看了一张孙逸仙博士的照片。当时我没有想象过我们两人之间会有超过朋友的关系。但这是命运。

……

罗莎蒙德

1917年2月22日

注释：

阿莉，本名为亚历山德拉·曼·斯利普，阿莉是对她的爱称。她是宋庆龄在美国求学时认识的朋友，真挚的友情，一直保存在宋庆龄的记忆中，常常想起她们在蒙特里特（北卡罗来纳）一起度过的愉快夏天。后来失去联系多年，宋庆铃还托人寻访她，到1976年终于又收到了她的来信，并希望在中国见到她。罗莎蒙德，是宋庆龄的基督教名。

弗兰克给汉芙的信

纽约女作家海莲·汉芙

亲爱的汉芙小姐：

我猜您大概已经开始担心，我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹，心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。实际上，我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈，到处拜访私人宅第，搜寻待售的藏书，努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了——我总是只回家睡觉，一吃完早餐又不见人影。不过，当我带着您送的肉（鸡蛋、火腿就更不用说了）回到家里，她就会觉得我毕竟也非一无是处。当然，所有的不开心也就随之烟消云散。说实在的，我们已经太久没能见到一块完整的肉了。

我们总得想点儿法子，表达我们对您的感激。于是，我们将另行寄上一本小书，希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集，这是我所能找到尽可能符合您的要求的了。全体同仁为您献上此书，盼您笑纳。

马克斯与科恩书店

弗兰克·德尔敬上

1951年4月9日

注释：

海莲·汉芙是纽约女作家，与书商弗兰克之间因一家伦敦旧书店结缘，双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。二十年来的书信整理成《查令十字街84号》，书中的那些信件，原本并不是为给别人看的，如果不是因弗兰克不幸早亡，它们可能永远不会面世。从信函来往间，能够看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格，读来流畅而有趣。

爱情篇

周恩来给邓颖超的信

周恩来（右）和邓颖超（左）

超：　

等了几天没接到你来电话，今午听说你又病了，甚为惦念。明日当与你通话，希望你能提早回京。我大约可迟到二十三日再走。这几天为报告忙起来了，而国内外又有些文电和事情要办，睡眠便又少了起来。现已夜深，听说明午琮英去穗，写此短笺，聊表怀念。“三八”之日虽未通话，却签了一个贺片，而且还是三十年前的笔名，你看了也许引起一些回忆。老了，总不免有些回忆。但是这个时代总是要求我们多向前看，多为后代着想，多向青年学习。偶一不注意，便有落后的危险，还得再鼓干劲，前进再前进啊！　

问好。

翔宇

1959年3月18日夜

注释：

报告，指为1959年4月18日至29日召开的第二届全国人民代表大会第一次会议准备的《政府工作报告》。琮英，即陈琮英，任弼时的夫人。翔宇，周恩来的字。

（以上文字综合整理自《老一代革命家家书选》《宋庆龄书信集（上）》《查令十字街84号》《爱你就像爱生命》等，图片来自人民网、中华网、《百年风流：文化名人后代回忆实录》等）