爆了，这就是今年国产片新高度

原创 书单君 

有个世界未解之谜——

为什么要攀登珠峰？

国家队说，为国家荣誉：1975年，中国登山队登上珠峰，首次为我国留下了攀登影像。

探险家说，为心中热爱：1996年，来自新西兰和西雅图的探险队，历经万难成功登顶；

那普通人，是为了什么？

最近一部刚上映的纪录片，给出了答案：

《珠峰队长》

8848.86

8848.86米，是什么概念？

这是珠峰的高度，更是生与死的距离。

昆布冰川，是珠峰南坡攀登上的第一道难关。

中国又称之为“恐怖冰川”。

作为一个移动性冰川，它随时可能移动，人穿行其中，周围都是几十吨重的冰雪，一旦坍塌，必死无疑。

但想攀珠峰，必须要过昆布冰川。

横着走，是深不见底的冰裂缝；竖着爬，是又陡又滑的冰壁。光是看着，腿就发软。

所以在这里，冰梯是必备工具。

但由于鞋子上带着冰爪，人本来就站不稳，再加上冰梯两边没有扶手，全靠绳索来稳定平衡。

其中，最陡的冰壁，垂直可达90度，要用三把梯子连起来，才能爬完。

然而不管多谨慎，装备多精良，准备多充分，也无法避免人力不可控的因素——雪崩。

必须以最快速度通过，否则停留越久，就越危险。

挺过恐怖冰川，还有洛子壁。

这是一条由冰岩混合而成，长达2000多米的冰壁。

坡度很陡，整个攀爬过程中无法停下，所以爬起来异常辛苦。

脚下有光滑的亮冰，头顶时不时还有落石掉下。迎面而来的，还有一阵一阵暴风雪，吹在脸上像刀割一样疼，甚至能把人吹跑。

这里的能见度非常低，什么也看不见。

紧接着，是黄带。

依然是冰岩混合地带，因为露出的石头都是黄色，故而得名。

队员脚上的冰爪，本是为了攀登冰壁。但踩在石头上，反倒成了阻碍。

再加上装备等负重，攀登难度巨大，即使爬完也会累得“脱一层皮”。

难吗？难！

但在海拔8000米以上的“死亡地带”面前，这些都不算什么。

“死亡地带”顾名思义，就是离死亡最近的地方。

太多不确定的因素，会导致各种意外。

这里氧气稀薄，空气中的含氧量只有海平面的三分之一。一般人到了这里会严重高反，哪怕大口吸氧也会非常难受。

更不要说，动辄十级以上的大风，零下30-40度的低温，哪一个都可能迅速导致人的死亡。

有人说，这部电影有一点好，是它没有刻意制造冲突。

因为事实本身，就是巨大的冲突——

在巍巍珠峰面前，人太渺小了。

即使受过专业训练的国家队和探险家，都可能丢了性命。

更不要说，这是一支由8个业余爱好者组成的队伍，有城市白领，小店店主，还有背着KPI的销售、艰难的创业者……

无论是生理还是心理上，他们都承受着巨大的考验。

“攀登珠峰是会死人的”

“攀登珠峰会死人的！”

这从来不是一句唬人的话。

高反，是队员要熬过的第一关。

有经验的人都知道，高反之下，人的体能、力量、速度都要打一个大折扣。

第一次练习攀爬冰壁时，一位队员的体能就出现问题，在攀爬过程中多次崩溃，好几次都是被人硬拉上去的。

还有人呕吐，有人膝盖受伤，还没开始，就觉得自己的珠峰之旅快结束了·····

不只是生理上的痛苦，还有心理上的退缩。

会遇见被称为“珠峰路标”的尸体。

也会有对前方未知的怀疑。

队员会问王平：“你的判断到底对不对？”

王平说：“我也是看了天气预报，我也没有百分百的把握。”

困难不可怕，可怕的是看不到头。

“你不知道这个坡要爬多久，一直在爬，一直在爬，人被吹得东倒西歪，脚下就是悬崖······”

有三个队员，想要退下去待一段时间。

但队长王平不同意：

“大家要记住，攀登珠峰会死人的。如果你想快就快想慢就慢，我没法保证大家的安全。我们来的时候，每个人签了免责声明，如果我管不了，我有权利让大家任何人放弃攀登。因为出了事情你们一定会找我，你的家属一定会找我。”

然而，每往上一步，死亡就近一步，内心的挣扎就多一分。

更不要说，还有意外等着——

由于队伍晚了3、4个小时到达指定地点，导致原定的冲顶时间被延后。

这样一来，就错过了登顶的关门时间（登顶关门时间，指的是从冲顶出发算起，需在12小时内登顶；若超过该时间，死亡风险会成倍增加）。

谁知，在最后的“死亡地带”，果真意外频出。

一位队员在登顶途中，下意识把连体羽绒服的拉链往下拉了一下。等她意识到冷，想把衣服拉链拉上时，发现早已结冰，根本拉不动。

此时，她很有可能面临两个情况——失温，或心脏骤停。

还有一位队员的氧气瓶坏了。要知道，在海拔8200米以上，不吃不喝能挺着，但没有氧气万万不行。

慌乱之下，她一度崩溃，满脑子都是不甘心：

“如果就这样硬挺着走，估计就下不来了。在这个高度，就是珠峰的死亡路标。”

尽管最终都有惊无险，但对于队伍的许多人来说，无疑像是走了一趟鬼门关。

在珠峰脚下，有一片地方叫“珠峰墓园”，那里有上百个墓碑，纪念的都是攀登珠峰而死去的人。

其中有一处，是中国遇难者的墓碑，上面刻着9个人的名字，里面6个人是王平的朋友。

他常常担忧，这支队伍开开心心地去，回来的时候会不会少一两个人。

为什么要攀登珠峰？

在攀登珠峰这件事上，比“有多难”问得更多的，是“为什么”。

对于千千万万的普通人，《珠峰队长》给出了它的答案。

攀登队伍里有一名队员，叫小溪。

在艰难登顶之后，他跪在地上大声喊道：“感谢珠峰母亲的接纳，帮我实现了多年的梦想。”

然后，她打开随身携带的一个条幅，上面写着她早已准备好的话：

“妈妈，我现在站在离您最近的地方，愿您在另一个世界一切安好，远离疾病，幸福安康。”

为什么攀登珠峰？只是想离母亲更近一点儿。

有一名队员，叫健健。

30岁的他，早早过上了简单的生活，每天工作、吃吃喝喝，然后带小孩。

但他始终觉得自己这个年纪，不适合过这种一成不变的生活。

为什么攀登珠峰？只想去追求一些生活以外的东西。

还有一名叫车夫的队员，借钱来攀登珠峰。

“为了一座山，卖掉一座店”，是他常常挂在嘴边的话，别人问他，付出这么多，会不会后悔。

他只是觉得：“人嘛，我想总得做一件自己觉得值得为它付出的事情。”

为什么攀登珠峰？总得做一件值得付出的事情。

对于队长王平来说，这个问题，还有着更深的意味。

他登山将近20年，做川藏队的队长也有17年，却从来没有爬上过珠峰，这一直是他的梦想。

但家人并不支持，妻子甚至直接给他抛了一个难题：“梦想重要还是家人重要？”

他无法回答，只说了一句：“连珠峰都没有登过的话，这将会是我一辈子的遗憾。”

因为常年去一些危险的地方，他陪伴家人的时间不多。

有一次出发前，他问小女儿：“如果爸爸去登山了一直没回来怎么办？”

女儿说，到时候就和妈妈姐姐到山下去叫他，一直等他回来。

王平深感责任重大，所以每次出门前，都想着哪怕是爬也要爬回家。

登珠峰之前，他拍了一个全家的照片，心里想着一定要把它带到珠穆朗玛顶峰去。

很喜欢他说的一句话：“一个人一辈子可以不登山，但心中一定要有一座大山”。

但我觉得，王平队长只说了一半。

这句话的后半句同样重要，即——我们应该如何面对心中的大山。

每个人心中的山都不一样，或是躯体的残缺，或是心灵的创伤、事业瓶颈、生活困境等等。

面对这些，一直以来我们都被教育要以高昂的姿态，去战胜它们，跨越它们。

但《珠峰队长》让我们看到了不一样的视角。

影片中有一个场景：

队伍出发前，所有队员一起举行了煨桑仪式，每个人都做了虔诚的祭告。

“煨桑的目的，就是希望珠峰够接纳我们。”

我很喜欢“接纳”这个词。

这就是《珠峰队长》传达的，面对“大山”的姿态：接纳而非征服。

就像每个人心中的那些创伤、迷茫和困境，跨过去、藏起来，或者从身上撇开就会消失吗？未必。

相反，接纳自己的缺陷，接纳真实的自己，真诚地面对自己心中的大山，也许才是真正的勇敢。

回到影片的名字，什么是珠峰队长？

不只是排除万难，一心只顾站在高处，更是敢于迈入生活的泥沼里，扛起责任，努力平衡自己的梦想与生活。

只有这样，每个人才能真正成为自己生命里的“珠峰队长”。

原标题：《爆了，这就是今年国产片新高度！》

阅读原文