老兽不会在夕阳下奔跑，也顾不上怀念逝去的青春

尽管拿了不少奖，但电影《老兽》一点儿也不热闹。我看的那一场，零零星星地坐了几个人，影片才开始，我身后就传来了打呼噜的声音。

这份戏院里的冷清，和《老兽》的气氛莫名合拍。开篇的空镜头里，是内蒙古、陕西和山西三省份交界的毛乌素沙漠，在清冽的寒风中，只剩下蒺藜的枯枝，瑟瑟颤抖。

这是一种常见的沙漠植物，浑身带刺，无法近人，看起来生冷干硬，却有顽强的生命力。影片的主角老杨就是“蒺藜”似的一个人，脾气倔硬，生人勿进，在垂垂老矣的年纪，他有小县城生活的热情，吃喝嫖赌全占，能在路上和小伙子干架。

片名把老杨叫做了“老兽”，这不是什么京城的“老炮儿”，有讲究有牌面，透着架子不倒的潇洒。“兽”是老杨的性格，生猛粗暴，只顾眼前，“老”则是他的状态，到底是年纪大了，说是和小伙子干架，其实就是挑事挨揍。

兽老了，少了气力，没了獠牙，整个人都被困住，活得狼狈。老杨就在憋屈的气氛里，看起来有气势的一个人，骨子里是无路可走的辛酸。

老杨是个老混蛋，他自私，卖了老朋友的骆驼，又拿了老婆手术的救命钱抵债，这是只管“活过了今天”的野蛮。导演周子阳说，老杨的故事来自老家的真实案件，有他这样的人，就是以伤害他人作为自己的生活方式。

但一个真实的人，从来不是以好坏区分的，老杨有自己的一面，他总记挂着老朋友的好处，和情人莉莉有简单的浪漫，和孩子们的斗争中，几乎每个人都提及了“爸爸如何帮助他们”。

这是一个典型的老父亲，与孩子无法平等的交流，把感情藏得很深，暴力和粗口都在遮掩自己软弱的一面。

一起因“钱”而起的家庭纠纷，父亲不示弱，孩子们暴力相向。结果是幼兽们长大了，老兽也走上了绝路。一家人无法相处，就只能互相伤害，哪怕彼此明明就有极深的感情。老杨离开最疼的小女儿的家，再也没有了去路，女儿痛哭流涕也没有解决的办法。

你看，人与人没了交流的能力，也只能沦为兽与兽的伤害。

《老兽》的故事并不复杂，它只是塑造了一个人物。周子阳的剧本，在结构上有不少为了“做戏”的桥段，但因为使用了熟悉的家乡话，对白朴素直露，非常有嚼劲。来自比利时的摄影师马蒂亚斯·德尔沃（Matthias Delvaux），始终保持镜头是手持的、晃动的，我们就跟着一头扎到了老杨的生活里。

蒺藜似的老杨在伤害他人，也在伤害自己，涂们在挨揍后不甘地笑，没有一点煽情的意思，但就那么直接地动物性地，一下戳中观众的心。

这又是一个“老炮儿”的故事，但它把管虎和冯小刚击得粉碎，老兽的劲儿都融在了人物里，有动物性的原始力量。

现实的总是击败浪漫的，老兽不会在夕阳下奔跑，也顾不上怀念逝去的青春。