睡不着｜每个人都是另一个人的神

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊一个为爱而生的女人。

观看《被嫌弃的松子的一生》，最好别理会太多评语。她一生的故事陈列出我们曾有过或将会有的各种阶段，治愈我们，也提供些许救赎之道。

电影一开场就说，五十三岁的松子（中谷美纪饰）被人殴打致死。乐队理想破灭又失恋的迷茫二十岁仔阿笙，突然被父亲通知去处理他“素昧谋面”的松子姑姑的后事。他就像追查公民凯恩遗言的记者，与松子生前各位熟人交谈，邻居，挚友，前男友，甚至交流不多的父亲……慢慢揭开松子“一事无成的无聊人生”。

关键人物阿龙一开始就出场

阿笙由治愈系少年瑛太饰，被柴崎幸演的女友抛弃。

关键人物AV名优以碟片封面形式出场，见腿……

松子死时是个邋遢、肥胖、恶臭、疯疯癫癫的垃圾婆，住在满是垃圾和灰尘的小屋里。

连邻居都很可怕。

晾晒床单和邻居帘幕都是彩色，绚烂风格深入每个细节。

很难相信，三十年前，松子曾是懂文艺的知识女性，在讲台上意气风发地教授宫泽贤治的童话，也有美妙的歌喉，深受孩子喜欢。

画面常处理为梦幻光晕

然而，她人生的错误，也从一个喜欢她的孩子开始，一错再错，滑向深渊。

修学旅行期间，有人偷钱，教师们将怀疑对象锁定品行不佳又有作案时间的阿龙，班主任松子也不相信阿龙，但她用心代替脑袋，想隐瞒此事保护这孩子，用自己的钱先垫上，还给店家，钱不够就拿同屋另一位老师的钱，结果店家一喝斥，她一着慌，便声称是自己偷的，目睹此景的某老师则以要求看她胸部为条件来息事宁人。

这两件事都显露出松子对权威男性深深敬畏，哪怕他们是色厉内荏，她本人处事又以感性的应激反应为主，换句话讲，她是天生容易被捏的软柿子。

这个性格根源，要从她向首位约会对象白衣男的倾诉中展露，即她从小到大都在讨好父亲，父亲眼里只有病弱的妹妹，她需要他的肯定和注意，哄他开心，以此获得爱。在她的经验里，获得平白无故的爱是不可能的，这种心理基础，令她在恋爱中成为一个付出型伴侣，甚至是无底线付出。

白衣男正是少女怀春好对象，却连她强烈的倾诉欲都托付不了。

松子曾讲自己常用小丑鬼脸博父亲一笑，导致她紧张时刻也会应激做鬼脸。

偷钱之事穿帮，她被校长问话，急出鬼脸。

白衣男不仅和色老师一起袖手旁观，而且露出惊讶表情，说明她的倾诉，对方一字未听。

她竟跪求阿龙去澄清。

被校方开除，无颜见家人，松子只想离家出走。妹妹挽留她，她爆发愤怒，差点杀死这个“夺走父爱”的人。

这是松子犯的又一大错，粗暴拒绝无条件真心爱她的人。

与父亲在屋顶游乐场共度的那个下午，是松子最美好的记忆，无路可走的她在同一地点向弟弟讨要生活费。

在此地，她得知自己的出走导致父亲病故——父亲并非不爱她。

叫她去卖春、跟她断绝关系的弟弟，则成为父亲的替代品，变成“拒绝爱她”的代表。

游乐园比梦幻记忆萧条不少

整部电影都能看到这种日本男权社会对女性的轻视，这是松子挣扎生存的大环境。

另一个逼良为娼的人，是她的同居男友，自诩太宰治转世的酗酒作家，这角色让最受欢迎的编剧官藤宫九郎饰演倒是有趣。

这一秒温柔，下一秒狂暴殴打她

作家不仅虐待她，还留下一句太宰治的“生下来，真对不起”，就在她眼前自杀了。

曾被过度翻译为“生而为人”，还不如译成“活着”或直译为“生下来”贴切。

他有才华，却无法与她甚至自己相处，这句话饱含深深的耻辱和自我厌弃，即自己这个不合时宜的人活在世上就是害人害己的累赘。

她当时不理解这句话，失去爱人，便觉得自己的人生完蛋了——她不知道未来还有更多悲惨时刻，也只有到了最绝境，这个充满生命力和热情的女人，才懂得太宰治式的绝望。

接着，她又误投作家竞争对手的怀抱，此人根本不爱她，只是妒忌她前男友，占有不了他的才华，只能占有他的女人。才华这东西很残酷，此人一看就没有。

但松子不在意，她只想要爱，却犯了小三大忌，即去见对方妻子。

哪有开场就自爆姓名的笨小三！

她不懂，相对于爱情，平庸男人更看重稳定的、已成习惯的生活。这也是他没才华的原因之一。爱得过火的松子，连烹饪都会用力过猛，做得重口。

她也从这段关系发现自己的身体是“性感”的，有了自信去做皮肉生意，把别人不齿的浴室女郎当成尽心尽力的服务业来做，这份起早摸黑、辛苦健身的拼命，只有《金鸡》里的吴君如可与之一战。

连这种行业都有更新换代的流行趋势，肉感的低龄少女很快取代了她这样身材曼妙、高挑健美的熟女。

右一为松子

下岗，给了她回老家探亲的时间，她却再次辜负了妹妹。松子对父亲那样的权威战战兢兢，索爱无门，却惊恐地推开这个她唯一有能力伤害的体弱妹妹，逃得慌不择路。面对妹妹，她跟自己遇到和将要遇到的那些男人无异。

不择路，随便搭上烂仔，合作开店，被骗得精光，怒而杀他。松子二十多岁做的这些事，不合乎道德法则，但可能合乎爱情法则。道德是社会约定俗成的行为规范，而爱情是一种不管不顾的原始力量。她的生命要获得救赎，还得继续成长。

杀人后，她想向“唯一爱过她的”作家男友致敬，在太宰治自杀的地方结束生命。

结果没死成，还被一个缺乏自信、说话结巴的寒酸理发师捡回家，做了他的女人。

为爱而生的人常常好了伤疤忘了痛，得到一点温情、看到别人一点长处，便爱上对方，一恋爱就唱起歌。

唱歌，是松子沉浸于爱情的象征，即便被抓去监牢，也一样唱。

监牢生活被处理为嘻哈歌曲MV，这手法言简意赅又相当巧妙，将本片的MV式视听风格发挥到顶峰。

有一串镜头表现松子对从未探视过她的那位理发师的思念之虚妄，一开始还是他本人样貌，后来渐渐变成一个完全不同的帅男。

这揭示松子如今爱上的是爱情而非具体的人，她可以持续爱一个八年不见面不联系的人，这是想象力的功劳。她还为他学会了理发技能。

从理发师抱的孩子年龄看，她入狱没多久，他就找到新女人。这就是普通人的爱情。

但松子在狱中遇到一位挚友。黑泽明日香饰演的脱衣舞女、未来的AV名优，是个具有强烈吸引力的性感女人。作为对比，我们不禁感叹，要是外柔内刚、执拗顺从的松子具有她那样的强势力量，命运可能不会那么惨。

气场强大，言行泼辣……

请观赏被她湿吻过的少年表情……

即使如此，松子身上那种“一点不安迷惘都没有”的精神，还是感染过这个有堕落气质的迷人女人。

姐妹淘的欢乐生活

松子不能满足于友情，曲终人散、独守空闺的失落对她来讲就是地狱。为了摆脱地狱，她投入另一个地狱。或者说，地狱使者再度敲门。

古惑仔隆重归来

阿龙长大了，这个从小暗恋她、只识打打杀杀的英俊古惑仔成为松子最后一个男人。

在三十五岁对最后一个男人倾注所有的爱，哪怕是投身一场充满毁灭感的恋爱，是这个年龄段的爱情动物会做的选择。

面对想拉她出火坑的挚友，她堕落得无比坚定。

她不仅辞掉理发师的工作，还完全投入黑道女人的生活方式。阿龙一样殴打她，利用她，不顾她的死活。

她依然会做不切实际的梦。

就像当年她把已婚作家当成鲜花天地的月亮，阿龙也是她的月亮，为他瘸腿，为他殉情，为他等候都无所谓。

监狱外等待阿龙五年，恋爱中的松子很美。

阿龙意识到自己不能给松子幸福，出狱后便残酷抛弃了她。他再度入狱，神父告诉他，爱一个你原本应当恨的人，只有神的力量才能做到。他猛然意识到，这就是松子对他的爱。小时候偷钱，长大了偷钱，他的几次混蛋行为都将松子置于绝境，而她始终爱他如慈母。阿龙顿悟神之爱的配乐，用的是他小时候听松子唱的那首歌。得知松子死讯，他才明白，世间再也没有他的神。

同样的场景，佳人已逝去……

如果四十岁的松子还能获得家人原谅，或许她不会自暴自弃。但临终还念叨“姐姐，你回来了”的妹妹已逝，松子的心情，恐怕跟得知她死讯的阿龙一样。她只能每天坐在河边思念家乡。

晚年追偶像，是爱的能量够大的女人对美好世界的最后一次进攻。

她的倾诉欲还那么强，粉丝信写这么厚！

垃圾婆松子，笑起来还是那么幸福，但粉丝之爱，是不可能有回报的。

松子为什么始终相信爱情？有两种人对爱情信仰坚定，一种人被他人无条件爱过，所谓眼见为实，另一种人，全心全意爱过他人。松子是后一种，她源源不断产生爱，当然相信世间会有对等的爱，相信爱情是因为相信自己，即便一次次受挫，失望，最后自暴自弃，她也没怀疑爱情本身，只是不再对自己的命运抱有幻想，不想再受伤，在酒精和垃圾食品中麻痹自己付出爱和渴望爱的本能。

旁观者要讲，松子爱过的每个人甚至连她弟弟都是渣男。现实中没有十全十美的男人，也正因为他们有缺陷，松子无条件的爱才可贵。这就是神对人的爱，“神就是爱”。

“松子的爱情，对我这种人来说，太耀眼了，太痛，我非常害怕。”从小都没被人爱过的阿龙，如此评述松子和他的关系，也解释了为什么人总是闪躲爱。松子也闪躲妹妹对她不计前嫌的真挚亲情，如果神就是爱，那妹妹就是松子的神，无条件呵护妹妹的，是她们的父亲。你看，世间常常有一个人像包容一切的神那样包容另一个人。

松子只有接受妹妹，也就是接受爱，接受神，才能获得救赎。已身患精神病的松子，终于懂得“生下来，真对不起”的内涵，并再次推开一个不计前嫌深爱她的人，即请她做发型设计师的挚友。

直到她在幻觉中为妹妹理了发，她才明白自己还有能力重新站起来。

可惜啊，松子的一生，败在一个孩子身上，又死在一群孩子手里。

日本电影直接描绘孩子作恶，即对人性恶彻底揭露，是探讨救赎的基础。

松子死前也许是幸福的，她“看到”妹妹，还捏着挚友的名片死去。

她踏上去妹妹房间的阶梯，等于踏上去天堂的阶梯。

那么多人因为她而拥有过快乐，她怎么不能去天堂呢？

妹妹等着她回家，神等着我们回天堂。

那么活着的阿笙呢？他从松子姑姑和去乌兹别克斯坦做志愿者的前女友身上明白，人的价值在于付出。他能深入每个人物的超强同理心，也让人相信他会有美好未来。学会爱这个世界，运气未必会好，但不会毫无价值地走过一生。