下载客户端

日本的羽生结弦退役，中国的网友为何哭了？

2022-07-21 14:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创书单君书单

7月19日，日本花样滑冰运动员羽生结弦，通过记者发布会宣布：“以后将以职业运动员的身份继续从事花样滑冰。”

所谓花滑职业运动员，就是仅参加不计名次的表演赛事。这也意味着，羽生结弦不会出现在世锦赛、奥运会等各类竞技类的舞台上。

此言一出，#羽生结弦退役#登上微博热搜第一。

直播羽生结弦退役的网站，一度因在线人数过多而崩溃。

而以羽生结弦照片为封面的杂志，甚至在电商平台上被炒到原价的70倍以上。

通常人们看到这样的新闻，大抵会摇头叹息一句“当代追星族的扭曲价值观”。

但情况就是，只要是表达对于羽生结弦的喜爱，哪怕是看上去再夸张的方式，都能引得无数人的共鸣。

就连央视主持人陈滢，也曾评价羽生结弦：“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。”

关于羽生结弦的成绩，一句“史上唯一一位单赛季大满贯、双全大满贯、超级大满贯选手”，足以说明问题。

但传奇运动员有很多，可作为外国选手，能得到中国网友如此喜爱与支持的，却独此一人。

不世出的亚洲“冰雪王子”

—

说起羽生结弦，就绕不开花样滑冰。

这个被德国诗人歌德称为“冰上精灵”的优美运动，背后是实打实的门槛。

在这方面，欧美因为有着悠久的花滑历史，一直占据垄断地位。

早在12世纪，英国作家威廉·菲茨斯蒂芬就曾描绘人们滑冰的场景。

当时他们已不仅满足于冰上滑行，而会下意识用冰刀在冰面上划出图案，并由此逐渐发展出具有观赏性的滑冰动作。

滑冰在欧美贵族圈流行500多年后，美国出了一位被称为“现代花样滑冰之父”的男人，他就是杰克逊·海因斯。

海因斯本是位芭蕾舞演员，他由此极大丰富了花样滑冰的表现形式。如今花滑的许多动作，包括搭配曲目进行表演的形式，都源于海因斯的手笔。

不过随着花滑的动作日益复杂，对配套装备的要求也急剧增加。

例如当花滑发展出跳跃的动作后，为避免频频摔倒的情况，当时就有人专门进行受力分析，最终提出在冰刀前三分之一端附着了工艺极为精细的“刀齿”，以此保证运动员落地后的平稳。

像这种极精细化的经验，没有几十乃至上百年的技术积累，很难靠自己发展出来，更别说登上赛场一较短长。

1892年，欧美各国在荷兰成立了国际滑冰联盟，而整整98年后我们亚洲才有自己的滑冰联合会。甚至九十年代参赛时，中国选手还因曾没及时给上软套，导致发生冰刀生锈的情况。

在这种情况下，亚洲运动员在欧美对手面前，始终只能扮演陪跑的角色。

中国女子花滑运动员陈露，分享过自己的一段经历。

那是1988年，陈露第一次出国参赛。比赛开始前，她看到一位很帅的俄罗斯花滑运动员，很想在赛前训练时走近看看对方。

结果当时国际比赛的规则，是入场训练的顺序得按国家排名来算。而中国等亚洲国家的排名常年在20名开外，等陈露获准入场时，早就不见了俄罗斯队员的身影。

当时陈露暗暗下决心，“有朝一日一定要拿花滑冠军，要让中国乃至亚洲人第一个进场” 。

不过这个愿望，第二年就先由日本花滑运动员伊藤绿达成。得益于高速发展的经济，日本极大增加了在花样滑冰上的投入，很快在亚洲处于领先地位。伊藤绿在1989年花滑世锦赛上取得金牌，也是第一次由亚洲人获此殊荣。

4年后的世锦赛上，陈露圆了自己夺冠的愿望，并在第二年利勒哈默尔冬奥会上，成为中国首位摘得铜牌的花滑运动员。

此前任何花滑国际比赛的决赛舞台，都是清一色的欧美面孔和西洋配乐。

直到伊藤绿、陈露等选手脱颖而出，《梁祝》等民族音乐被作为参赛曲目，第一次为花滑这个运动，注入了属于亚洲的灵魂。

人们欣喜看着亚洲女性运动员的后来居上，也理所当然地认为，亚洲选手在男子花样滑冰上的突破也将指日可待。

但谁也没想到，这个指日可待，指了23年。

由此你可以想象，在2014年索契冬奥会上，羽生结弦的横空出世，是怎样的一瞥惊鸿。

伴随《罗密欧与朱丽叶》的旋律，羽生结弦在冰上飘逸优雅的身姿，换来了一句伴随他往后余生的评论——容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，宛若游龙。

俄罗斯传奇花滑运动员普鲁申科说：“我听说他（羽生结弦）以前把我当成偶像，但在今天，他就是我的偶像。”

对命运低语的勇士

—

今年北京冬奥会上，19岁的谷爱凌让不少人想起8年前的羽生结弦。

将他们放在一起讨论，主要是因为两人都是少年天才，年纪轻轻就在各自领域取得突破。

可相比谷爱凌，羽生结弦的惊艳读到深处，是对普通人的共鸣。

出生于日本仙台县的他，拿的并不是爽文男主剧本。

最初他会学滑冰，理由很简单：姐姐正在学滑冰，可以顺带照顾他，而他从小就有哮喘病，父母觉得在滑冰场这种没有飞尘的地方活动，更有利他的健康。

等到羽生结弦开始在平衡感、柔韧性等方面展现出天赋时，他目睹父母的辛勤工作，几次想过弃学滑冰，转而培养棒球之类等花费较少的爱好。

但在父母紧咬牙关供他学滑冰学到四年级时，他又开始产生逆反心态。当时他刚获得日本全国儿童滑冰大赛的冠军，对滑冰突然就没了兴致。

有次教练来到训练室，喊队员集合时发现少了羽生结弦，找了半天才发现，他在前台把传单揉成纸球，用塑料瓶和同学打纸棒球。

而当他终于克服经济和心态方面的挑战，站上了国际花滑的舞台，走得也从来不是一帆风顺。

在羽生结弦身上，有一个挥之不去的阴影，那就是伤病。

索契冬奥会夺冠的同一年，羽生结弦参加世界花滑大奖赛时，和中国队员闫涵意外相撞。当时的他在冰上躺了有半分钟，然后在工作人员搀扶下走向后台。

就在人们觉得他将退赛，他不顾教练反对，头缠绷带地回到冰场。他用一句“死也要跳”，支撑自己跳完整场比赛，尽管一共摔倒了五次。

2017年10月，距离2018年的平昌冬奥会只剩4个月。这个节骨眼上，羽生结弦训练时扭伤脚踝。因为伤势严重，他不仅缺席了在日本举行的国际大奖赛，更是连续三个月没有公开露面。

但最后，他不惜服用大剂量止痛药，坚持参加平昌冬奥会，并且最终夺冠，成为66年来首位蝉联冬奥会金牌的花滑男单选手。

同年11月，羽生结弦再次带伤参加国际大奖赛俄罗斯站。这一次，他拖着一条受伤的腿，以110.53分排在首位，还刷新了自己保持的得分记录。

当看到他拄着拐杖走上领奖台时，全世界的观众都被打动。

尼采两个世纪前写过的一句诗，就在这一时期和“羽生结弦”四个字，紧紧联系在一起：

“命运对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴！”

从第一次在冰上踉跄行走，到最终飘逸灵动的冰雪王子，羽生结弦一路走来的轨迹，不仅是亚洲花滑运动艰难发展的缩影，更是无数平凡人的写照。

谷爱凌式的成功虽然惊艳，但在骨感的现实面前，又有几个人能在这种无菌环境下，肆意追逐自己的梦想。

你我皆凡人，谁不是像羽生结弦这样，不断和家境、心态以及各种挫折、受伤抗争？

喜欢羽生结弦，无非就是在他身上看到曾经那个在现实和理想的夹缝中努力挣扎的自己。

最终也因羽生结弦樱花般的绽放，从而笃定地相信：在这参差的世界，也许有人生来就在罗马，可对于心向罗马又能矢志不渝的人，上天也总愿留出一条路来。

为何喜欢羽生结弦？

—

1994年出生的羽生结弦，今年才27岁。

但对于花滑运动员来说，这已是一个老将的年龄。

花样滑冰这项运动，需要频繁的旋转跳跃，对脚踝关节的损伤极大。因此花滑运动员的职业生涯普遍短暂，男性运动员的平均退役年龄就在25岁左右。

这也意味着，大部分花滑运动员终其一生，最多只能参加三场冬奥会。

这也是为什么，羽生结弦夺得奥运两连冠，能在花滑界成为绝无仅有的存在，而且期待他在北京冬奥会蝉联冠军的呼声那么高涨。

事实上，国际花滑联会已将花滑国际比赛的参赛年龄提高到17岁，进一步缩短了花滑运动员的职业生涯。在这种情况下，只要羽生结弦在北京冬奥会上收获一枚奖牌，那么“连续三届奥运会获得奖牌”的成绩，也足以让他的历史地位空前绝后。

当然，结果大家都知道了。

羽生结弦为实现自己的梦想，坚持在决赛挑战阿克塞尔四周跳，但连续两次因重心不稳而失败。

最终羽生结弦排名第四，无缘奖牌，也和创造历史擦肩而过。

阿克塞尔四周跳的难度有多高，已有很多文章做过分析，在此不作赘述。而需要强调的，是这个动作迄今为止，还没有任何一位运动员在正式比赛中完成。

因此很多资深评论者，分析了决赛其他选手选择的动作难度，认为羽生结弦出于对胜率的考虑，不该挑战新的动作。

但相比这些理中客的评论，一条高赞留言如是说道：

“一次不完美的四周，比一直完美的三周，更让人敬佩。”

伟大的运动员总有相似之处：

他们望向自己的内心深处，永不妥协地去实现心之所向，最终超脱了胜负，只把属于自己的故事，留在了赛场内外。

回望羽生结弦的职业生涯，留下的不只是惊艳夺冠的瞬间，更是他永不言弃的坚强，还有从骨子里散发的善良与温柔。

还记得他用中文，对中国选手金博洋说“洋洋加油”。

也记得他在看到我们中国的国旗摆反了的时候，主动上前帮忙扶正；

当然也记得每次比赛结束，他身边总会落满小熊维尼。

他说：

“我小时候遇过一次大地震，害怕极了，直到有位叔叔递来一叠印着小熊维尼的抽纸，我一看到小熊维尼，感到特别温暖，也不再害怕。我想把同样的温暖，带给每个人。”

喜欢羽生结弦，只是因他向世人证明，亚洲人也能站在花样滑冰的冠军奖台吗？

并非如此。

现实从不以取悦某个人而存在，但就是有些人，在被现实锤炼得有了铜墙铁壁后，依然保留着那份最柔软的部分。

羽生结弦就是这样的人，坚毅如铁，温良如水。

也正因如此，哪怕每段青春都会老去，我们记忆里也永远会为他留一个位置。