在村落共同体崩溃前，村落意志支配人们，还曾有一个女性社会

七十三年，四千个日夜，一生徒步十六万公里。

日本著名学者宫本常一他穿过荒芜的小径、进入人烟稀少的深山，走入一处处鲜有外人到访的村落，在篝火旁、在溪边，在夜晚的小径和小屋门前，听那些掩埋在记忆中的故事。

佐护八旬老人苍老而悠远的歌声、村里男女赌上身体的对歌比赛、趁着夜色偷偷潜入姑娘闺房的年轻男子、女人们富有情趣的笑话、盲眼老人充满情爱纠葛的一生、只有麻风病人通行的小道……

宫本常一走访许多遥远的村落，与那里的人们秉烛夜谈，记录下大量详实的资料，并将调查的经历写成书，真实再现了旅途中的所见所闻。

以下节选宫本常一《田野调查：被遗忘的村落》中《寻找孩子》与《女人的社会》两篇，展现现代文明高速发展前的日本与日本人的惊鸿一瞥。

寻找孩子

我最近在对共同体进行制度性和功能性的分析，然而共同体在现实中是如何存在的呢？我在这里描摹一幅背景设定在周防大岛的小农村的景象。

即将上学的男孩子要家里买一部电视机，家里说买了电视机，你就不好好读书；另外左邻右舍都来看，把家里弄得乱七八糟，总之以种种借口没有买。孩子就到附近的人家里去看电视。傍晚母亲从山上回家，一看儿子不在，就让女儿去找。儿子精神饱满地回来了，他看到了想看的东西，大概心里很得意。母亲责备说：“说了多少遍，你就是听不进去，再这样，你就不是我家的孩子。”孩子没说话，就走出去了。祖母看在眼里，她对这个孙子疼爱得如掌上明珠，什么都答应他，可就是买电视这件事没有同意。

吃晚饭的时候，孩子还没有回来。祖母开始担心，便到处寻找，可是哪儿都没有。心慌意乱的祖母大声叫喊着孙子的名字继续寻找，村里人听见喊声，都知道了这件事。母亲也不能扔下不管，到几户可能去的人家里询问，都说没来过。

担心万一出什么事，于是报告了警防团。警防团出动几十个人在家附近的神社森林里以及别的地方寻找，可还是一无所获。

晚上九时多，出外办事的孩子父亲回到家里。一问情况，知道孩子躲起来的原因很简单，说再找一找吧，自己也不抱希望地到海边去看了看，也没有踪影。等他回到家里，正好看见儿子从外屋的“户袋”角落里钻出来。这个地方找过好几遍，可谁也没有发现。

孩子这样做，原先只是想让家里人稍稍担点心，没想到事情闹大了，弄得自己出不来。就在他几乎失去机会的时候，听见父亲的声音才出来的。

家里人立刻通知大家，说儿子找到了，表示感谢，也通过扩音器向全村表示感谢。知道孩子平安无事以后，寻找的人们都到家里来，很高兴地问候。听他们讲述的情况令人吃惊。A去山地的小屋子，B去池塘和河流周边，C去孩子的朋友家里，D去邻近部落，大家这样分头到孩子可能去的地方寻找。并没有人统一指挥，分配任务；也没有事先约定，而是听到广播后，大家各自行动。警防团队员之外的人都是按照自己的想法寻找的，现在回头一看，这次寻找实际上就是计划周密、部署严谨的搜寻行动。

原因是村里的人们对孩子的家庭情况及其生活方式都清清楚楚。我认为此时这里的村落共同体已经完全崩溃，村子达到如此程度的现代化，在选举时还出现过父子、夫妻投给不同的人的情况。但在这个时候，一种无形的村落意志支配了人们。没有任何人的命令，各自的行动自然而然达到和谐统一。

但是，在人们热心认真地到处寻找的时候，也有一些人聚在路边七嘴八舌地谈论孩子的情况，有的指责孩子的家长，有的推测孩子可能掉海里淹死了，他们虽然也是本村人，但都是前不久从外地迁居过来的。他们平时也和老村民无拘无束地交往，也通婚，可是在这样的时候，绝不会参加搜寻，事不关己，叽叽喳喳，说三道四，做出这种不像样的事情。从某种意义上说，他们置身于村落意志的外围。在关键时刻，他们对村里人起不到任何作用。

参加搜寻的人们中，有一个年轻人，一直没有回来。

有人说：“那小子，说不定跑到哪儿喝去了。”

还有人说：“不会。他可能跑到山寺去了。”

最后大家都认为他大概去山寺了。

果然这样，大约一个小时以后，他回来了。见了小孩，“你这小子，把我骗得好苦。”追着要打他，“再骗我，可饶不了你。”说罢，回家去了。

他是个酒鬼，总是对孩子吼叫，不过孩子们很喜欢他。他听说孩子找不到了，就去孩子最要好的朋友家所在的山寺寻找。那是这一带最荒凉最难走的山间。

女人的社会

女人在共同体中形成强大的纽带，但她们在成为共同体的一员之前，就拥有女性的社会，在这个社会里互相了解、互相帮助。

大田歌秧

坐在小凳子上拔秧还是最近的事。

可是，我已经八十多岁的姑姑说坐小凳子拔秧进度很慢。她是单膝跪在秧田的水里拔秧。

“还是老办法好使。”

“你这膝盖和腰不都湿了吗？”

“这个办法拔得顺手，拔得快……”

“用不着拔那么快，身体要轻松一点才好……”

“以前啊，插秧什么的，都要比赛。那时候养成的习惯，改不了啰。以前插秧，一大早就起来，到秧田，先拔一部分足够大家一会儿插的秧苗，拿到田里去开始插秧。接着是男人给我们拔秧。有专门送秧的，然后是甩秧。姑娘们你争我抢地拿秧苗的样子很有意思。要是送来的秧苗赶不上趟，姑娘们就叱骂‘这些没出息的家伙’。那些拔秧的汉子也就慌了起来，觉得要输了，会叫在旁边地里干活的男人去帮忙……”

“没有被男的追着跑的吗？”

“能有吗？要说插秧，女的比男的能干，追赶男的有意思，男的没出息，拔秧太慢了。要是他们找来的帮手太多，这边的姑娘们就拿着泥巴过去甩在帮忙的人身上，最后冲进秧田……”

所以，男的敢过来插秧的都是高手，不然就是修修田埂、平整土地、拔拔秧……滨上叔叔人老实，那些年轻的姑娘就总拿他开心。他经常和姑娘们一起插秧，那些插秧能手就到他旁边，想给他做圈子。他可是插秧能手，插得又好又快，弄得姑娘们没辙，最后就不是插秧了，把秧苗直接放在泥土上。过几天一下雨，秧苗都浮在水面上，这叫什么活儿啊！”

 “过去经常唱插秧歌吧？”

“那些个老伯啊、老爷子啊，都是活宝，歌也唱得好，每到插秧季节，就拿着一面鼓，站在插秧的各处田埂上，一边敲鼓一边唱歌。这是我听老伯说的，可是在我年轻时候，就没有这么有意思的人了。即便这样，有会唱歌的，也叫来在田埂上唱歌。我们也跟着一起唱，这样精神头就上来了，干活又快又好。”

出门远行

“不过，出远门旅行总有一两次吧……”

“哈，以前的话，要是姑娘不懂得社会，就没人娶她。因为她只知道家庭里的规矩，不了解社会，想事情就会很狭隘。我十九岁的时候到四国去转了一下。因为十八岁时生了病，病了很久，好不容易好了，别人劝我到四国去走一走，身体会好起来的。于是我就和女伴一行三人出门了。

那时候常有去伊予的‘买船’，我们就顺便搭乘，来到伊予的三津滨，参拜大山寺，后来一直走到土佐国境……

“姑姑你们的旅伴一般都是在四国转吗？”

“转了。不转四国的就去出云，要走十几天，也不算长，途中有大岛郡人经常住宿的地方。”

“不过旅途还是很辛苦的吧……”

“哈，跟现在比起来是辛苦，但认定必须出去旅行，这才去的，所以不觉得怎么辛苦。当然现在的旅行跟天堂一样……”

“以前旅行的乐趣是什么？”

“哈，还是旅伴吧。这一路上走着，自然而然地就结识旅伴，心情很舒畅……”

“有没有和旅伴成为夫妻的？”

“哈，有啊。你大概也知道，这西边的二宫家，他的女婿就是遍路过来的，说是丹后宫津人。听说是去出云参拜的路上和他女儿好上的。”

“女人旅行路上参拜的多吗？”

“哈，也不光是参拜。还有去干活的，我们也去吉敷郡的烧砖厂干过活。因为爷爷借的债总也还不了，我跟着哥哥去吉敷郡干活。很苦的。哥哥这个人的家教很严。可我去了差不多一年就不干了。身强力壮的，夏天去岩国的新开摘棉花，秋天去山口的紧里头割稻。去的时候，三两个要好的一起走，我没跟她们去，不知道详细情况。好像从这儿走到久贺，然后坐渡船到地方，再继续走。只要一问‘要不要干秋活的’，一般都有人雇用。即使不说话，看你这一身打扮，穿着工作服，系着围裙，打着绑腿，头上要不扎着毛巾要不戴着草笠，就知道是来干秋活的，很多人会主动询问‘能给我家收稻子吗’。于是一口答应下来，这一家做完后到另一家，这样逐渐转好几家。秋活干四十天，就是挣四十天钱……

离家出走

以前姑娘经常偷偷离家出走。

父亲一无所知，一般都是和母亲合谋，跟着即将出外旅行的姐儿们一起上路。姑娘们多半在盂兰盆节、正月的时候回来，这事先都和母亲说好。藩政时代，很多人去萩的市镇，但很少有人乘船去伊予的松山。有这一个偷偷出来的姑娘，乘坐帆船顺利离开家门，来到靠近大岛东面的津和地岛时，船遇逆风，无法抵达伊予。待了有一个月，帆船决定返回。这姑娘也不得不回去，本想在伊予当女佣，觉得万分遗憾。出外旅行，理解旅行文化，向岛上的人们炫耀，这是女人的骄傲。可是这个姑娘只在津和地待一个月就必须回去……

姑娘们把去各地旅行作为学习的舞台，掌握家乡人所没有的知识，以此自豪，其中之一就是学会外地语言。

有这么一件事：一个姑娘正想出外旅行的时候，有一个姑娘从伊予松山回来。她说，我不去了，我当女佣的那一家房子非常大，如果你想去的话，不妨去看看。在她的劝说下，这个姑娘心情激动地在回乡姑娘的指引下偷偷地出门了。这种离家出走并不是突然跑到停在海边的船旁要求上船，而是趁着父亲不注意的时候跑出来，先藏在自己好朋友的家里，不让父母亲发现，如果有方便的船只，再恳求人家答应上船。所以家里人发现女儿不见了，会到处托人寻找，有的还真的会找到。这个姑娘的父亲同样如此，千方百计地寻找，却没有找到。父亲终于病倒了。母亲见状，也不忍心，就让前来劝诱的那个姑娘把女儿找回来。劝诱的姑娘特地坐帆船去松山，找到那姑娘，看见她还没有习惯女佣的工作，无精打采的样子。劝诱的姑娘就把事情缘由告诉这家的主人，告辞回家。这两个姑娘走到三津滨的时候，肚子饿了，进到茶店吃寿司。劝诱的那个姑娘用当地话（城市话）说“香啊”，但是，出走的姑娘不知道“香啊”就是家乡话“好吃”的意思，说道：“哈，真想啊。”她的话里饱含着对故乡的思念……

女人情话

“我脚大，要穿十文三分的鞋……”“脚大洞也大……”“哎呀，又说那个，我可不大。”“什么啊，我是说脚大踩的脚印大。”“洞大，填满可费劲了。”“不是健壮的男人可填不满……”“又说这种话……”

这也是女人在插秧时常说的话题。使用拉水绳正条插的方法以后，唱插秧歌的没有了，但不等于说大家默不作声，还是不停地聊天，聊的几乎都是这种话题。

“最近田地神也没什么意思了。”“为啥啊……”“就是因为大家插秧都穿裙裤。”“嗯？”“插秧这活很辛苦，进度很慢，要是把田地神哄高兴了，他就会来帮忙。”“是吗？”“要是不穿裙裤，就一条贴身裙，下面看得清清楚楚，田地神一定笑眯眯的……”“那他没心思干活了。”“他在看谁的好呢……”“真的吗？”“真的啊。还是有好和不好的，这跟脸蛋的漂亮不一样。”“是这么回事，有的丑女人还被男人疼……”“脸蛋漂亮不漂亮，一看就知道。观音菩萨的好不好，不是看一眼就知道的……”“你要这么说，那就骑马看看啊。”……

不言而喻，有关性的话题历史悠久，而且往往通过这样的话题对男人进行评论。有意思的是，擅长说色情故事的女人大多是好妻子。女人们的色情话所展示的明亮世界意味着她们的幸福，所以并不是女人所有的色情话都是这样的。

我深切感到，听女人说色情话，并非色情话不好，而是把色情话扭曲的那些人不好。

作者：[日] 宫本常一

译者：郑民钦

出版：北京十月文艺出版社丨新经典