澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

百万人读你 不如有一个人爱你

2022-08-02 13:21
来源:澎湃新闻·澎湃号·媒体
字号

以下文章来源于丁小村 ,作者丁小村

丁小村.

作家丁小村原创作品:有趣,有味;文艺的,思想的。

来源:丁小村(dxcn916):有趣、有味,文艺的、思想的

百万人读你

不如有一个人爱你

写作:时间不在场诱惑

写作者的道德底线

作者 | 丁小村

1

尊重读者

20年前,有位好朋友在一家特别畅销的杂志当编辑。有一天请我去他办公室,送给我几本稿纸,请我给他的栏目写东西。那稿纸设计得很精美,纸质也不错——是那种你看着就想上边书写的。

没有电脑的时代,我最喜欢在这种漂亮的稿纸上写字。

这家杂志的稿费比较高,写一篇千字的文章,能拿到80-150元的稿费,当时我的工资每月才一百多元。

写什么,怎么写,我的朋友并没有要求我。但是临走时他对我说:不要把一篇文章的东西分成两篇写;不要把一千字能写下的,用一千五百字写;不要想着从这篇里边截下点儿什么东西,好留着下次再用。

这位朋友的告诫,我至今难以忘记。

当时我想,这不过是一个编辑对于作者的告诫,但是阅读和写作的时间越长,我越想这几句话对于一个作家的重要性。或者说,我这位编辑朋友,传达给我的是一个写作者的道德底线。

这些告诫里边透露出的,是对一个写作者最基本要求,那就是你要学会尊重读者——在我写作时,经常把这句话当做书桌边的警言。

这是写作者必须持守的道德底线。

任何一个作家写作的东西,都是要面对读者的。这也包括一些更私密的写作——比如写一封情书,它的读者可能只有一个。

有人说:我只写给我自己看。对于这个特别例外的写作者,要求也一样,还是:尊重读者——虽然那就是你自己。

女作家艾米莉·勃朗特陷入了热恋

写了一百多封情书,深情而又认真

2

真诚

写作者对读者的尊重,至少意味着三个品质:真诚,节俭,平等。

真诚。比如你写一封情书,面对的是你爱的人——那么你写作前保持的基本心态是,你爱TA,而且是发自内心的。这种真诚是你这一次写作的道德底线,在你没有写第一个字之前,你和你的读者之间已经建立起来这份默契。

你的花言巧语固然会一时蒙骗人,但最后先露馅的可能还是你自己。

你永远要相信你写下的,每一个字儿。福楼拜写到包法利夫人服毒的时候,自己嘴巴里尝到了毒药的苦和腥——这并不玄妙,而是作家的职业素养的体现,当然也显示了作家单纯诚实的心境。作家真诚的写作,是对读者的尊重。

3

节俭

语言就像写作者的金库,可以任由你挥霍。但依然不是没有止境的——你浪费了语言,不单单浪费了你自己的时间,也浪费了你读者的时间,你的语言贬值,你的读者跟着受害——这等于是通货膨胀,是灾难。

当你把一篇文章像扯面一样拉成两篇三篇的时候,你损耗的是你读者的眼睛和时间;

当你试图把一千字的文章像兑糖水一样稀释成一千五百字的时候,你欺骗的是你读者的感情;

当你想着从这一篇里边截留点儿东西,好留在下一篇里边写的时候,你透露的是不真诚和庸俗的小狡猾。

4

平等

当你低估读者的智商或者情商,你就会不自觉地玩弄技巧或者小花招,你会耍弄情感试图去愚弄你的读者,结果:这种不平等的心态,最后必然带来读者对你的唾弃。

雷蒙德·卡佛曾经引用作家的话,告诫所有的作家:不要玩弄花招。作家玩弄小花招的时候,实际上暴露的是自己的愚蠢和不诚实。

所以世上有一种人,既成不了好朋友,也成不了好作家:那就是那类玩世不恭的人。

很多人都相信写作是需要天赋的。但是仅有天赋是不够的,世间有许多聪明绝顶的人,但这些人里边不是所有人都成了大作家。

写作也是一门手艺。手艺没学成,做出的东西肯定是惨不忍睹的。但是多数写作者并没有理解这个道理。

在我们传统社会里,手艺不精的匠人,是不能去给人出工的。你可以在家里制造废品,可以在师傅的眼前玩弄家什,但是你要真正去给人干个活儿,那你得先问问师傅,手艺学得怎样了。

给人制造一堆废品,并且要人接受,那是对人的不尊重。

5

慎重

很多人从来也没考虑这个问题。写一首诗,很轻松;写一部短篇小说,很轻松;写一部长篇小说,依然很轻松。他把沉重留给了读者。他把自己都不愿意再耐心读第二遍的东西,丢给了读者。

有人把一个五六集长度的电视剧内容,拉长成二十集,五十集,甚至更长。里边充满了毫无意义的对白,虚无浮泛的字句,毫无感情而且造作矫情的叙述。

有人把一句话可以写出来的东西,泛滥成一组诗歌。通常都是陈词滥调,不忍卒读。

有人把一个五十字手机短信稀释成一篇小说。看到底还是那五十个字儿。

在这个行当里,到处都是学艺不精的手艺人。他们不断的把活儿推给读者,直到读者厌倦为止。

这些人通常都是低估了读者的智商,高估了读者对他的感情。

梁启超

一生著述无数,每周还要工工整整给自己在国外的女儿写几封信

玩弄点小花招去对付读者,是你在低估读者的智商。用不真诚的态度来写作,自己都不相信的话,还要变成白纸黑字来糊弄读者,那是你在侮辱读者的感情。把十分钟可以看完的文字,稀释成需要一小时来阅读,你在损害读者的生命。

尊重读者,不是去讨好献媚读者。作家能做的只有这么几件事:把手艺弄得更好;让自己更真诚些。

对于这个行当里的大师,读者从来不敢轻慢的——当读者发现这个情人如此真诚、如此崇高、如此纯洁,不可轻侮,也不可侵犯。

相反,对于那些一心想讨好献媚读者的作家,TA会不以为然,丢给你一个冰冷的背影。也许世上真的只有一个人在读你的作品。但你必须保持这种庄重,尊重这唯一的读者。这时候,你的文字富有了重量,胜过了那些十万人百万人赶热闹阅读的轻浮文字——

这可能是对一个写作者最好的回报。

-The End-

原标题:《百万人读你 不如有一个人爱你》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈