下载客户端

管窥苏轼的时空意识 | 你好，苏东坡

2022-08-08 12:34

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

先前读古书时，见屈原《楚辞·远游》有云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。” 后来陈子昂在《登幽州台歌》承其精髓，炼成脍炙人口的名篇：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

姑且不论诗中的政治兴寄，数千年前古人所萌发出的邈远的时空意识，便令人心有戚戚焉。毕竟俯仰之间，已为陈迹，更不必说历史车轮滚滚而过，任何人恐怕都只能自比为车轮扬起的一粒渺渺尘土。

[金]武元直《赤壁图》

东坡则不然。

这位被世人誉为“坡仙”的诗人，在煌煌文学史上是个独特到足以位列仙班的存在。他的魅力之一，在我看来，是纵使九死南荒仍葆有光辉充沛的想象力、幽默感和自信心，将自己从宦场沉浮的现实镣铐中释放出来，也在人生如梦中悟到了更为超逸的生命体验。

《扶杖醉坐图》，相传为北宋李公麟作苏轼画像

何以言之？重新说回时空意识，东坡自然也深知，古往今来，所谓“废兴成毁，相寻于无穷”（《凌虚台记》），但或许是其人生多歧路，亦多省思，思想上得以将儒释道三者杂糅进而净化，逐渐蜕变出了一颗醇美而超旷的心灵，这在他笔下的诗句中便可略窥一二：

东坡想必是相信自己是不受时间束缚的。他前可与谪仙李白对话，慷慨激昂，谈笑风生，“作诗一笑君应闻”（《书丹元子所示李太白真》）；后虽知“百年兴废更堪哀，悬知草莽化池台”，但山水不改，“游人寻我旧游处，但觅吴山横处来。” （《法惠寺横翠阁》）——他也相信着后人必定会来寻访自己的踪迹，如此超迈！又如“异时对、黄楼夜景，为余浩叹” (《永遇乐·明月如霜》)，从自身对燕子楼忆关盼盼而设想到后人将会对着黄楼凭吊自己；而更为通透的人生观，则尽在《前赤壁赋》关于水与月的主客问答之中：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”虽时迁事移，亦可尽享天地之间的明月清风。

《苏轼诗集》（中国古典文学基本丛书）

这番自信在几十年后就得到了后人，也是另一位名人的验证。南宋著名诗人陆游在其《入蜀记》中记下了寻访黄州东坡遗迹的始末，他一路吟着“好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯”（《满庭芳·归去来兮》），“别后有谁来？雪压小桥无路”（《如梦令·有寄》），“莫忘小桥流水”（《如梦令·春思》）……试图寻访当年那素朴幽绝的雪堂景象。

东坡对时间的认识，也正是随着其宦旅颠沛所带来的地理空间变化而臻于成熟。以上诗文所提及的吴山是杭州胜景，他一生曾两次来杭州任职，政绩斐然，“杭人乐其政，而公乐其湖山”；黄楼是熙宁十年其任彭城太守时，治理黄河决堤后增筑的；赤壁则指的是黄州赤壁，这是他在遭遇乌台诗案后贬到当地而作。

如此说来，在古代交通极为不发达的情况下，东坡从西至东，又由北往南，在神州大地上留下了常人难以企及的足迹——尽管泰半是出于迫不得己。在他初入仕途的时候，就有过“雪泥鸿爪”（《和子由渑池怀旧》）这般精妙的比喻，但当时他还不知道未来的自己将“如鸿风飞，流落四维” （苏辙《祭亡兄端明文》）。东坡一生历经仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，本是良相之才，却一生未曾拜相，而是辗转京师、江南、岭南等多地，最后一直贬到了儋州，即海南岛，可谓孤悬海外，贬无可贬。