澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    1

毕飞宇:一个好的社会,应该尊重人的恐惧感

2022-08-13 19:24
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

毕飞宇,1964年1月出生于江苏兴化,中国当代作家。

20世纪80年代中期开始小说创作,陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。1998年2月,获第一届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。2011年3月,以长篇小说《玉米》获英仕曼亚洲文学奖;8月,凭借长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。2013年10月,出版首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》;12月,获人民文学奖短篇小说奖。2015年1月,推出《毕飞宇文集》九卷本。2022年4月,推出新版《毕飞宇文集》十二卷本。

胆怯的意义

文|毕飞宇

老天爷给了我们一个无比重要的礼物,那就是胆怯。

“离地三尺有神灵。”这是一句老话,也是我在小说中描写盲人的话。盲人有一个特点,胆怯,多疑,因为他们看不见。他们把看不见的障碍看作了“神灵”。

有一次我与一位盲人聊天,他说,我们有个共同的特点:胆小,他为此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪,胆子小有什么可以祝贺的。我说,胆怯的意义重大,它是具有生命意义的一个心理特征。

我儿子七八岁的时候胆子就很小,每当他感到恐惧的时候,我会把他拉到一边,说:“孩子,恭喜你,你真了不起,你成长了,你有恐惧感了。”儿子最初非常吃惊,他问我,为什么所有的老师都鼓励他勇敢,而我却为他的胆怯感到自豪。

我说,恐惧太重要了,如果你在大白天爬山,你也许能健步如飞,可是,如果是在夜里,当你对外部世界失去判断的时候,你的胆量自然就小了。这是必须的,这就迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也像白天那样健步如飞,你一定会掉下去。

这说明了什么?说明了老天爷对我们的爱护,他给了我们一个无比重要的礼物,那就是胆怯。胆怯是上天对生命的提示,它让你保护自己,让你自珍自爱。

人是要往前走的,在往前走的时候,勇气当然很重要,但是,我们首先要弄清楚一个问题,你的勇敢是不是盲目的。生命从不孤立,他和周围有千丝万缕的联系。在这些联系里,有些有益于生命,有些却有害于生命,这就需要我们有理性,能判断。当我们理性地处理了困难,再鼓足起自己的勇气,我说,这叫勇敢。相反,你毫无理性,只是草率行事,你只是盲目,我要问,这样的勇敢有什么意义?

恐惧的意义就在这里,它让你停下来,先分析一下外部的局面,找到障碍在哪里,再寻找克服障碍的方案,然后再去行动,这才是有价值的。

说到这里我就想说,我们的教育有问题,它不尊重恐惧感,并让胆怯成为道德上的瑕疵,这个很有害。不尊重恐惧感就是不尊重人类的心理,也就是不尊重科学。一味地强调勇敢是盲目的,在我看来,鼓励盲目就是对孩子们的犯罪。

你们也许要说,盲人看不见,所以胆怯是可以理解的,我们是健全人,我们什么都看得见,我们为什么要有恐惧感?我想反问一句,你真的不是盲人么?你能看见你的后脑勺么?你看不见。这就叫局限。

这个世界上有许多声音,我们听不见,狗却能听见;这个世界上有许多气味,我们闻不到,猫却能闻到;这个世界上还有许多特殊的颜色,我们看不见,鸟却能看得见。

简单地说,科学已经告诉我们,这个世界上的许多信息我们人类根本捕捉不到。还有一点更重要,许多精神我们是领悟不到的,许多理念我们是领悟不到的,许多思想我们也是领悟不到的。我们不要以为自己什么都知道了,什么都领悟到了,然后,无比地勇敢,无比地莽撞,一哄而起,一哄而散,这就比较要命。

我们应该对这个世界再谦卑一点,不要那么自信,不要以为我们真理在握。我们每一个人都是有盲区的,这是我写完《推拿》之后最大的感受。

写完《推拿》,我在精神上是有成长的,一本书实在不算什么,我最大的欣慰就是,我心平气和地承认了一件事:我就是个残疾人。在这个世界上,有许多我看不见、听不见、闻不到的东西,还有许多我这一辈子都无法领悟到的东西。夏虫不可语冰,我就是那只夏虫。当然,遗憾也有,作为一个“残疾人”,我尚未建立起一个与残疾人相匹配的心理:我的恐惧感依然不够。

既然每个生命都是有局限的,那么,心平气和地告诉自己吧,离地三尺有神灵。而一个好的社会,应该动用一切社会的资源,让它的人民“免于恐惧”,而不是无视恐惧并藐视恐惧。

推荐阅读

×

毕飞宇 | 《毕飞宇文集》| 人民文学出版社

在近三十年的创作中,毕飞宇不以高产著称,但他的每一部作品从创作伊始,就被赋予了坚实的质地,都折射出毕飞宇文字的一个独特品质,那就是他始终如一的对于知识分子立场的坚持和维护。他的文字始终关注人,关注人和他所处的社会的关系,关注人的疼痛,关注这个社会的病痛,这个几乎可以说从五四以来的一个经典命题,毕飞宇在他的创作中,给予了新时期的承担和回应。这正是毕飞宇创作可以一直保持较高水准的原点所在,也是他赢得广泛而经久的尊重和热爱的内因。他的作品值得大家经久阅读。

毕飞宇丨《小说课》丨人民文学出版社

单篇文章网络阅读量超千万

1 版加印12次,行销15万册

创造了与众不同的“毕氏小说读法”

经典,原来可以这样读!

《小说课(增订版)》系统集中了毕飞宇在南京大学、北京大学、清华大学、浙江大学等高校讲授小说的讲稿。作者以小说创作者“内行人”的视角,深入到《聊斋志异》《红楼梦》《水浒传》,以及哈代、海明威、奈保尔、汪曾祺、鲁迅等经典作家作品的内部,捡拾文本中微小不起眼的意象,以小观大,分析语言、人物、结构、情感传递、思想表达等诸多小说要素。毕飞宇具有丰厚的写作经验,同时兼备良好的理论素养,但是他却另辟蹊径,没有从理论的体系和历史的伦理出发,而是起始于他个人的审美经验,谐趣幽默、鞭辟入里地完成了他极具个性气质和个体能力的精妙解读。

这个版本增加了两篇,一篇是《李商隐的太阳,李商隐的雨》,所谈论的是诗歌;另一篇是《沿着圆圈的内侧,从胜利走向胜利》,这是一篇关于《阿Q正传》的讲稿,删掉了《反哺——虚构人物对小说作者的逆向塑造》。

毕飞宇 张莉|《小说生活》|人民文学出版社

《小说课》的源文本

文学观点的激情碰撞

既是文学课堂,也是小说家的人生启示录

在畅销十五万册的《小说课》里,毕飞宇鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨,如果你也曾为那本书里发人深省的观点拍手叫好,那么你更不应该错过这本《小说生活》。这是小说家毕飞宇与批评家张莉一次极具激扬的文学对谈,他们从毕飞宇的童年开始谈起,从阅读到写作、从小说到电影,既是读者又是文字的试验者,你可以看到在真实与虚构的疆域里,一个小说家是如何真诚、热情地探索小说之道。如果你正想成为一位小说家,那么你会看到一位小说家是如何勤奋地实践,有目的地规划,寻找属于自己的写作方向。

原标题:《毕飞宇:一个好的社会,应该尊重人的恐惧感》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈