毕飞宇：一个好的社会，应该尊重人的恐惧感

毕飞宇，1964年1月出生于江苏兴化，中国当代作家。

20世纪80年代中期开始小说创作，陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。1998年2月，获第一届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。2011年3月，以长篇小说《玉米》获英仕曼亚洲文学奖；8月，凭借长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。2013年10月，出版首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》；12月，获人民文学奖短篇小说奖。2015年1月，推出《毕飞宇文集》九卷本。2022年4月，推出新版《毕飞宇文集》十二卷本。

胆怯的意义

文｜毕飞宇

老天爷给了我们一个无比重要的礼物，那就是胆怯。

“离地三尺有神灵。”这是一句老话，也是我在小说中描写盲人的话。盲人有一个特点，胆怯，多疑，因为他们看不见。他们把看不见的障碍看作了“神灵”。

有一次我与一位盲人聊天，他说，我们有个共同的特点：胆小，他为此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪，胆子小有什么可以祝贺的。我说，胆怯的意义重大，它是具有生命意义的一个心理特征。

我儿子七八岁的时候胆子就很小，每当他感到恐惧的时候，我会把他拉到一边，说：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成长了，你有恐惧感了。”儿子最初非常吃惊，他问我，为什么所有的老师都鼓励他勇敢，而我却为他的胆怯感到自豪。

我说，恐惧太重要了，如果你在大白天爬山，你也许能健步如飞，可是，如果是在夜里，当你对外部世界失去判断的时候，你的胆量自然就小了。这是必须的，这就迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也像白天那样健步如飞，你一定会掉下去。

这说明了什么？说明了老天爷对我们的爱护，他给了我们一个无比重要的礼物，那就是胆怯。胆怯是上天对生命的提示，它让你保护自己，让你自珍自爱。

人是要往前走的，在往前走的时候，勇气当然很重要，但是，我们首先要弄清楚一个问题，你的勇敢是不是盲目的。生命从不孤立，他和周围有千丝万缕的联系。在这些联系里，有些有益于生命，有些却有害于生命，这就需要我们有理性，能判断。当我们理性地处理了困难，再鼓足起自己的勇气，我说，这叫勇敢。相反，你毫无理性，只是草率行事，你只是盲目，我要问，这样的勇敢有什么意义？

恐惧的意义就在这里，它让你停下来，先分析一下外部的局面，找到障碍在哪里，再寻找克服障碍的方案，然后再去行动，这才是有价值的。

说到这里我就想说，我们的教育有问题，它不尊重恐惧感，并让胆怯成为道德上的瑕疵，这个很有害。不尊重恐惧感就是不尊重人类的心理，也就是不尊重科学。一味地强调勇敢是盲目的，在我看来，鼓励盲目就是对孩子们的犯罪。

你们也许要说，盲人看不见，所以胆怯是可以理解的，我们是健全人，我们什么都看得见，我们为什么要有恐惧感？我想反问一句，你真的不是盲人么？你能看见你的后脑勺么？你看不见。这就叫局限。

这个世界上有许多声音，我们听不见，狗却能听见；这个世界上有许多气味，我们闻不到，猫却能闻到；这个世界上还有许多特殊的颜色，我们看不见，鸟却能看得见。

简单地说，科学已经告诉我们，这个世界上的许多信息我们人类根本捕捉不到。还有一点更重要，许多精神我们是领悟不到的，许多理念我们是领悟不到的，许多思想我们也是领悟不到的。我们不要以为自己什么都知道了，什么都领悟到了，然后，无比地勇敢，无比地莽撞，一哄而起，一哄而散，这就比较要命。

我们应该对这个世界再谦卑一点，不要那么自信，不要以为我们真理在握。我们每一个人都是有盲区的，这是我写完《推拿》之后最大的感受。

写完《推拿》，我在精神上是有成长的，一本书实在不算什么，我最大的欣慰就是，我心平气和地承认了一件事：我就是个残疾人。在这个世界上，有许多我看不见、听不见、闻不到的东西，还有许多我这一辈子都无法领悟到的东西。夏虫不可语冰，我就是那只夏虫。当然，遗憾也有，作为一个“残疾人”，我尚未建立起一个与残疾人相匹配的心理：我的恐惧感依然不够。

既然每个生命都是有局限的，那么，心平气和地告诉自己吧，离地三尺有神灵。而一个好的社会，应该动用一切社会的资源，让它的人民“免于恐惧”，而不是无视恐惧并藐视恐惧。

推荐阅读

×

毕飞宇 | 《毕飞宇文集》| 人民文学出版社

在近三十年的创作中，毕飞宇不以高产著称，但他的每一部作品从创作伊始，就被赋予了坚实的质地，都折射出毕飞宇文字的一个独特品质，那就是他始终如一的对于知识分子立场的坚持和维护。他的文字始终关注人，关注人和他所处的社会的关系，关注人的疼痛，关注这个社会的病痛，这个几乎可以说从五四以来的一个经典命题，毕飞宇在他的创作中，给予了新时期的承担和回应。这正是毕飞宇创作可以一直保持较高水准的原点所在，也是他赢得广泛而经久的尊重和热爱的内因。他的作品值得大家经久阅读。

毕飞宇丨《小说课》丨人民文学出版社

单篇文章网络阅读量超千万

1 版加印12次，行销15万册

创造了与众不同的“毕氏小说读法”

经典，原来可以这样读！

《小说课（增订版）》系统集中了毕飞宇在南京大学、北京大学、清华大学、浙江大学等高校讲授小说的讲稿。作者以小说创作者“内行人”的视角，深入到《聊斋志异》《红楼梦》《水浒传》，以及哈代、海明威、奈保尔、汪曾祺、鲁迅等经典作家作品的内部，捡拾文本中微小不起眼的意象，以小观大，分析语言、人物、结构、情感传递、思想表达等诸多小说要素。毕飞宇具有丰厚的写作经验，同时兼备良好的理论素养，但是他却另辟蹊径，没有从理论的体系和历史的伦理出发，而是起始于他个人的审美经验，谐趣幽默、鞭辟入里地完成了他极具个性气质和个体能力的精妙解读。

这个版本增加了两篇，一篇是《李商隐的太阳，李商隐的雨》，所谈论的是诗歌；另一篇是《沿着圆圈的内侧，从胜利走向胜利》，这是一篇关于《阿Q正传》的讲稿，删掉了《反哺——虚构人物对小说作者的逆向塑造》。

毕飞宇 张莉｜《小说生活》｜人民文学出版社

《小说课》的源文本

文学观点的激情碰撞

既是文学课堂，也是小说家的人生启示录

在畅销十五万册的《小说课》里，毕飞宇鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨，如果你也曾为那本书里发人深省的观点拍手叫好，那么你更不应该错过这本《小说生活》。这是小说家毕飞宇与批评家张莉一次极具激扬的文学对谈，他们从毕飞宇的童年开始谈起，从阅读到写作、从小说到电影，既是读者又是文字的试验者，你可以看到在真实与虚构的疆域里，一个小说家是如何真诚、热情地探索小说之道。如果你正想成为一位小说家，那么你会看到一位小说家是如何勤奋地实践，有目的地规划，寻找属于自己的写作方向。

原标题：《毕飞宇：一个好的社会，应该尊重人的恐惧感》

阅读原文