博尔赫斯 | 我的读者，你是不可战胜的

今天是阿根廷作家、诗人博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899.8.24 — 1986.6.14 ）的诞辰。

01

致我的读者

陈东飚、陈子弘 译

你是不可战胜的。难道那些

决定你命运的灵感不曾向你显示

尘土的确凿？你不可倒转的时间

难道不就是那一条长河

在它的镜子里赫拉克利特曾看见

他的短暂的象征？大理石等待着你

而你不会把它阅读。那上面早已写下了

日期，城市，和墓志铭。

别人也一样是时间的梦幻，

不是坚硬的钢也不是纯金；

宇宙，就像你，是普洛透斯。

黑暗，你将走向那等待着你的黑暗

它注定就在你行程的尽头。

要知道在某种意义上你已经死去。

02

恋人

王永年、林之木 译

月亮、象牙、乐器、玫瑰、

灯盏和丢勒的线条，

九个数字和变化不定的零，

我应该装作相信确有那些东西。

我应该装作相信从前确有

波斯波利斯和罗马，

铁器世纪所摧毁的雉堞，

一颗细微的沙子确定了它们的命运。

我应该装作相信

史诗中的武器和篝火，

以及侵蚀陆地支柱的

沉重的海洋。

我应该相信还有别的。其实都不可信。

只有你实实在在。你是我的不幸

和我的大幸，纯真而无穷无尽。

03

不可知

王永年、林之木 译

月亮不知道她的恬静皎洁，

甚至不知道自己是月亮；

沙砾不了解自己是沙砾。

任何事物都不了解它独特的模样。

象牙的棋子和摆弄它们的手，

和抽象的棋艺都毫无关系。

人们欢少悲多的命运

也许是冥冥中某个主宰的工具，

这些事我们不得而知；

把他叫作上帝并不解决问题，

恐惧、疑虑和有头无尾的祈祷，

都是白费气力，徒劳无益。

哪一张弓射出我这支箭？

目标又是哪一座高山之巅？

04

失眠

王永年、林之木 译

夜晚，

夜晚准是巨大的弯曲钢梁构成，

才没有被我目不暇给的纷纭事物，

那些充斥其中的不和谐的事物，

把它撑破，使它脱底。

在漫长的铁路旅途，

在人们相互厌烦的宴会，

在败落的郊区，

在塑像湿润的燠热的庄园，

在人马拥挤的夜晚，

海拔、气温和光线使我的躯体厌倦。

今晚的宇宙具有遗忘的浩淼

和狂热的精确。

我徒劳地想摆脱自己的躯体，

摆脱不眠的镜子（它不停地反映窥视），

摆脱庭院重复的房屋，

摆脱那个泥泞的地方，

那里的小巷风吹都有气无力，

再前去便是支离破碎的郊区。

我徒劳地期待

入梦之前的象征和分崩离析。

宇宙的历史仍在继续：

龋齿死亡的细微方向，

我血液的循环和星球的运行。

（我曾憎恨池塘的死水，我曾厌烦傍晚的鸟鸣。）

南部郊区几里不断的累人路程，

几里遍地垃圾的潘帕斯草原，几里的诅咒，

在记忆中拂拭不去，

经常受涝的地块，像狗一样扎堆的牧场，恶臭的池塘：

我是这些静止的东西的讨厌的守卫。

铁丝、土台、废纸、布宜诺斯艾利斯的垃圾。

今晚我感到了可怕的静止：

没有一个男人或女人在时间中死去，

因为这个不可避免的铁和泥土的现实

必须穿越所有入睡或死去的人的冷漠

—即使他们躲藏在败坏和世纪之中—

并且使他们遭到可怕的失眠的折磨。

酒渣色的云使天空显得粗俗；

为我紧闭的眼帘带来黎明。

05

我

王永年、林之木 译

颅骨、隐秘的心、

看不见的血的道路、

梦的隧道、普洛透斯、

脏腑、后颈、骨架。

我就是这些东西。难以置信，

我也是一把剑的回忆，

是弥散成金黄的孤寂的夕阳、

阴影和空虚的缅想。

我是从港口看船头的人；

我是时间耗损的有限的书本，

有限的插图；

我是羡慕死者的人。

更奇怪的是我成了

在屋子里雕砌文字的人。

06

天赋之歌

戈麦 译

不要让人们感觉到我用泪水和屈辱制造光明

从而表明一种来自于上帝的

统治，他，用杰出的反语

即时给予我书籍和夜晚

在这书的城邦他创造了眼睛

这看不见的统治者，他只能阅读

那些每一个崭新的黎明奉献给

被唤醒的关怀空洞的段落。

在梦境中的图书馆。日子徒劳地

浪费在它无穷无尽的书上

像那些在亚历山大港

烂掉的模糊不清的手迹一样艰难

一个古希腊的传说记载着一个国王是怎样死于

饥饿和干渴，尽管被供与足够的泉浆和水果；

我迷失了方向，艰难地从高耸

而长久封闭的图书馆的一侧走到另一侧。

围墙存在着，却毫无用处

大百科全书，地图册，远东

和西洋，所有的世纪，朝代，

象征符号，宇宙，宇宙的起源

在我的黑暗中缓慢地，我用

我迟疑的手杖勘测空洞的黑暗

我，总是在这样一个图书馆的幌子下

想象天堂。

一定有什么事情，不能仅仅叫作

机会，一定统治着这些事情；

在许多书籍和黑暗的另一些日子中，

另一些人已经见到了死亡。

当我走在这漫漫的长廊

渐渐地，以一种圣洁的恐惧我意识到

我就是那另外的一个，我就是死亡，

我的脚步也是他的脚步。

我们两个中的哪一个正写下这些诗句

关于一个复数的我和一个单数的黑暗？

如果这是不可分割的同一过程，

至于我的名字是哪一个字又有什么关系？

格娄塞克或博尔赫斯，我凝视着这个被热爱的

世界，渐渐变得无形，而它的光

沉入一围栅栏，无常的灰尘

好像是睡眠和夜晚的遗忘。

07

庭院

陈东飚、陈子弘 译

夜幕降临

庭院的两三种色彩渐感疲惫。

满月那伟大的真诚

已不再激动它习以为常的苍穹。

庭院，天空之河。

庭院是斜坡

是天空流入屋舍的通道。

无声无息，

永恒在星辰的岔路口等待。

住在这黑暗的友谊中多好

在门道，葡萄藤与蓄水池之间。

08

埃尔维拉·德·艾尔维亚

戈麦 译

所有的事物为她所有，慢慢地

所有的事物离她而去。我们曾经看见

她身着美丽的饰物。清晨

和紧张的正午在她的头顶

展现给她，尘世那壮丽的

王国。整个下午他们变得暗淡。

友谊的星辰（无限而无所不在

的缘由之网）授予她

富有的权利，消除所有的距离

像张魔毯，产生占有

和欲望；一种诗歌的技艺

把我们现实的悲哀

转化为一首乐曲，一则传闻，和一个记号；

被准予的热情，她鲜血之中

艾提兹艾戈的战斗和声望的重负；

以及在寻找时间的河流（河流和迷宫）时

在无数个下午缓慢的色调中

迷失自身的欢乐。

所有的事物离她而去，所有的

仅剩其一。她高贵的优雅

伴随她走向旅途的尽头，

在销魂之余，在消匿以后

可以说这一切就像天使的一切，关于埃尔维拉

我见到的第一件事（那么多年以前）

是她的微笑，而这也是最后的一次。

09

余晖

陈东飚、陈子弘 译

日落总是令人不安

无论它是绚丽抑或是贫乏，

但尚且更令人不安的

是最后那绝望的闪耀

它使原野生锈

此刻地平线上再也留不下

斜阳的喧嚣与自负。

要抓住这紧张而奇异的光有多难，

那是个幻象，人类对黑暗的一致恐惧

把它强加在空间之上

它突然间停止

在我们觉察到它的虚假之时

就像一个梦破灭

在做梦者得知他正在做梦之时。

10

苏珊娜·索卡

戈麦 译

怀着冷漠的爱她看着下午

散乱的色调。心醉迷神

遗失自身在错杂的乐曲

或是诗节中稀奇古怪的生活之中。

不是元色的红，而是灰

纺织着她纤弱的命运，

在摇晃而混杂的色调中

试图辩识并演练着。

并非是冒险而走进困顿的迷宫，

她没有以事物的外形

观察它们的骚动和进程，

正像镜子中另一个妇人。

寓住于遥远的过去那祈祷中的神灵

把它丢弃给老虎，火焰。

11

给一个老诗人

戈麦 译

你漫步在卡斯特勒的乡间

似乎几乎望不到那里的一切。

一行约翰狡黠的诗你略微挂念，

几乎没有意识到太阳西沉在

一派昏黄的光芒。光线四散，颤抖

在东方的边陲，那里传播着

一轮仿造的月亮，酷似

复仇之神的镜子，一轮猩红的月亮。

你抬起双眼观瞧。似乎见到

一个属于你自身，花蕾一样的东西

裂为两半，而后消失。你低下苍白无力的头

悲哀地走自己的路——片刻的逃遁——

从而，不再想起，你曾写下的：

为他的墓志铭，一轮滴血的月亮

12

盲会众

戈麦 译

远离大海，远离美好的战场

情人们拖曳在他的身后，而现在杳无踪影

又老又瞎的海上冒险家正吃力地走在

英吉利乡间布满泥块的路上。

为农舍的恶狗嘶咬，

为村庄的青年嘲笑，

在疾病和破碎的睡眠中他拨弄着

路过沟渠内污黑的垃圾。

他知道，金色的海滩在远方

为他藏匿着他自己的宝藏未显于世，

如此糟糕的命运真不值得活着；

你也同样在遥远的海滩

为你自身保存着拒腐不蚀的宝藏

浓雾迷漫，栖满了众多的死亡。

文字 | 选自

1.《博尔赫斯全集》，[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 著，王永年、林之木等 译，上海译文出版社，2015年7月

2.《博尔赫斯诗选》，[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 著，陈东飚、陈子弘等 译，河北教育出版社，2003年

3.《戈麦诗全编》，戈麦 著，西渡 编，上海三联书店，1999年

编辑 | Cujoh、阿乔

原标题：《博尔赫斯 | 我的读者，你是不可战胜的》

阅读原文