我用什么才能留住你？| 纪念博尔赫斯

博尔赫斯。/Wiki

“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。这句让无数爱书人奉为圭臬的话出自阿根廷诗人、作家和小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。2022年8月24日是博尔赫斯诞辰123周年，在今天，让我们重温这位拉美作家的文学世界。

本文摘录自上海译文出版社出版的博尔赫斯诗歌集《另一个，同一个》。

《另一个，同一个》

[阿根廷] 博尔赫斯 著，王永年 译

上海译文出版社，2016-8

我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父一时年二十四岁在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄攻瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

——引自《英文诗两首》

纪念博尔赫斯的牌匾贴在巴黎第六美术街13号，作家博尔赫斯1977年至1985年在巴黎逗留期间居住的地方。/Wiki

你世上的日子编织了欢乐痛苦，

对你来说是整个宇宙，

它们的回忆如今在何处？

它们已在岁月的河流中消失；

你只是目录里的一个条目。

神给了别人无穷的荣誉，

铭文、铸文、纪念碑和历史记载，

至于你，不见经传的朋友，我们只知道你在一个黄昏听过夜莺。

在昏暗的长春花间，你模糊的影子也许会想神对你未免吝啬。

日子是一张琐碎小事织成的网，

遗忘是由灰烬构成，

难道还有更好的命运？

神在别人头上投下荣誊的光芒，

无情的荣光审视着深处，数着裂罅，

最终将揉碎它所推崇的玫瑰；

对你还是比较慈悲，我的兄弟。

你在一个不会成为黑夜的黄昏陶醉，

听着忒奥克里托斯的夜莺歌唱。

引自《致诗选中的一位小诗人》

每一个不眠之夜都会毫发不爽地重现。

写下这诗的手将从同一个子宫里再生。

铁甲的军队要筑起深渊。

引自《循环的夜》

原标题：《我用什么才能留住你？| 纪念博尔赫斯》

阅读原文