海边家族

我在成年后的二十多岁才第一次回到“家乡”，但也是匆匆一瞥。

儿时的我只能从爷爷的画中想象他少年时出海的木船，他甚至会用狗尾巴草做出动物的形状，用石头捆绑气球再放在我的手上；海边的男人都很像他，皮肤黝黑，身体强壮，每天算着潮落的时间在滩涂上收成，这海养活了好几代人。

很难用语言描绘在疫情之后迸发的乡愁，它把很多画面都串在了一起：逃离家乡时看到的海边烟火，正月初六热闹的陈家祠堂，还有我勤劳的母亲和总是贪吃的孩子。陌生的渔村填补了我对于家族的记忆，不管经历怎样的迁徙，这些宝贵的陪伴总是在我的脑中响起，像沾了海水的泥沙聚集。