破产法的温度｜在债务的“天堂”里

在获得2021年度诺贝尔文学奖之前，阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在中文世界里可以说默默无闻。

1948年，古尔纳生于现属坦桑尼亚的桑给巴尔岛。在非洲被殖民化过程中，桑给巴尔很长时间是英国保护领，由信仰伊斯兰教的苏丹统治。1964年革命后，苏丹王朝被推翻，新政权关闭学校，古尔纳留在当地毫无希望。于是他带着400英镑，和弟弟于1968年远走英国，颠沛流离，先后就读于伦敦大学、肯特大学。1985年后，古尔纳进入肯特大学执教，主要研究后殖民文学。教学之余，古尔纳勤奋且高产地投身于文学创作，先后出版作品十余部。其作品曾三度入围布克奖，古尔纳本人也曾担任过布克奖评委，在文学界广受认可。

古尔纳摘取诺奖桂冠一年后，上海译文出版社集中译介了古尔纳的作品。首批5部作品中，让我眼前一亮的是其成名作之一、长篇小说《天堂》。

《天堂》，古尔纳 著，刘国枝 译，上海译文出版社2022版

《天堂》像是古尔纳的自传，但又做了很多文学化的改编。古尔纳的父亲原来是一名贩卖印度洋鱼干的商人，他的童年记忆也只和家门口的海岸线有关。1984年，古尔纳被允许首次重返桑给巴尔。有一天，他站在窗口，目送父亲进入清真寺，他突然意识到，当年英国人在桑给巴尔建立保护领时，他的父亲也还只是个孩子。

古尔纳在接受《纽约时报》采访时，讲到了《天堂》的灵感之源：他“很想知道当外来的陌生人占据生活时，对于一个孩子来说这种认可意味着什么”。

《天堂》的主人公优素福，一个来自东非海岸斯瓦西里的花季少年。他出场的时候只有12岁；而当小说结束时，也才不过17岁。他的父亲欠了别人钱，然后他就被作为“抵押物”，交给债权人阿齐兹做债奴。这部作品表面上，便是借助优素福的眼睛，看到了非洲大陆上一个光怪陆离的债务世界；而深层次的意涵，则是借助孩子的眼睛展示非洲殖民化的进程。

阿齐兹原先只是个在桑给巴尔周边做生意的小商人，以跟原住民做生意为主营业务，把牲畜、木材运过去，把布匹、工具、烟草和鱼干运回来。后来，他成功取得海上巨商遗孀的欢心，喜结连理，也由此扩大经营规模，成为陆上贸易的佼佼者。

阿齐兹以精明著称，甚至有点狡诈、残忍。《天堂》中借助不同角色之口，这样的描述比比皆是。比如哈利勒告诉优素福，“老爷精明透顶，所以生意总是做得好，很快就会回来”，“等他回来时，也许会带回另一个小男孩。或者是小女孩。”再比如侯赛因跟哈米德所说，“他已经毁了多少人？他让你不断赊账，等到你入不敷出，他就拿走一切。这就是他的手法。”“我听说如果他的搭档们无力支付，他就带走他们的子女作为抵押。就像奴隶制时代。这不是正人君子的行事方式。”

在《天堂》构筑的债务的世界里，存在多组或明或暗的债务关系。整部小说，不啻多组债务关系织就的“万花筒”：

第一组债务关系，存在于优素福的父亲和阿齐兹之间。优素福8岁时，双亲从南方搬到卡瓦小镇，开了一家旅店。他父亲为了发财和出名，曾经尝试过各种生意，开旅店是其最新的营生。当时，德国人打算修建一条通往内陆的铁路，在卡瓦设站，卡瓦小镇因此迅速繁华起来。但后来铁路线调整，小镇一落千丈，旅店生意也每况愈下。他父亲逐渐债台高筑，债权人便是阿齐兹。当然，在少不更事的优素福眼里，阿齐兹永远是“叔叔”，气质优雅，香气扑鼻，每次临别还不忘给他一块10安纳硬币。终究，他父亲无力清偿债务，于是他便作为“抵押物”被带走，成为阿齐兹的债奴。

随着优素福的成长，他慢慢理解了自己作为人质的角色。他知道自己被抵押给阿齐兹，以确保他父亲可以偿还欠债。优素福曾梦想着父亲生意有起色，然后来赎他。然而，直到优素福在17岁时获悉父亲的死讯，这笔债务都未能清偿。

第二组债务关系，发生哈利勒的父亲和阿齐兹之间。哈利勒家的故事和优素福家很像，但是悲剧降临的时间要更早一些。优素福抵达阿齐兹家后，哈利勒已成为可以指导其新生活的“师傅”。哈利勒的父亲原先在姆里马海滨开了一个小店。大儿子想靠捕鱼为生，他为了帮助大儿子购买渔船找阿齐兹借了钱。但渔船不久后触礁，大儿子的生意失败。而哈利勒的父亲店面太小，根本还不起阿齐兹的债务。在阿齐兹设定的宽限期届满后，哈利勒和他家收养的妹妹阿明娜，都被阿齐兹派人接走。

但在这组债务关系中，阿明娜和哈利勒还有差别。阿明娜7岁时就被交给阿齐兹，直接抵偿部分债务。而哈利勒则是“抵押物”，在阿明娜长到可以成亲的年纪，他即可以恢复自由；或者在阿明娜长大前，如果他父亲能偿债赎回，他也可以恢复自由。只是后来，父亲去世，母亲带着哥哥们去了阿拉伯，哈利勒一直给阿齐兹帮工，阿明娜则成为阿齐兹的小老婆。阿明娜嫁给阿齐兹后，阿齐兹成了他名义上的妹夫，父亲的债务被免除。但这只是理论上的，哈利勒、阿明娜和阿齐兹还得生活在一起，亲情并未改变债务关系的本质。

前面这两组债务关系，只是债务“天堂”的主干。这也是阿齐兹商业模式的核心：一方面，阿齐兹随时有人可用；另一方面，如果急需用钱，他可以牺牲一些债权人筹集。

随着《天堂》故事的发展，更多组债务关系铺陈开来——

在优素福17岁之际，阿齐兹发起又一次商业远征。他被安排随行，负责照料阿齐兹的起居。这次远征的运夫和护卫多达四五十人。为了满载而归，阿齐兹一反平日精明，不得不将一部分利润抵押给其他商人，甚至也被迫从印度债主那里借了很多高利贷。因此，第三组债务关系，发生在商人阿齐兹和他的债权人们之间。

第四组债务关系，发生在阿齐兹与以放高利贷为业的印度商人之间。在《天堂》里，印度商人主要以高利贷为业，专门借钱给那些从事象牙和奴隶贸易的阿拉伯人，被斥为“榕树商人”。在以往，阿齐兹有足够的经济实力为自己的远行提供所需的一切，所以无需向印度放贷人借贷。但在最后一次远行时，印度商人也成为他的债权人。在远征返程途中，一个老朋友问阿齐兹：你挣的钱够支付印度人吗？阿齐兹耸了耸肩。这暗示着不祥的后果。

第五组债务关系，发生在阿齐兹和他的生意伙伴哈米德之间。阿齐兹和哈米德之间是合伙关系。当哈米德仅仅作为走私物的储存点时，他对阿齐兹的经营方式并未有任何不满；但当哈米德看到阿齐兹的商队，听到他举借高利贷的消息，立刻出现重感冒症状。个中原因无他，“他仍然是生意的合伙人，一旦失败，他的所有财产和物品都将归属于债主。”

这次远征并不顺利。一个又一个部落，既潜藏着商机，也隐藏着风险。每经过一个地方，都要为当地苏丹奉上贡品和礼物。在持续的博弈中，阿齐兹在耗去大量商品，武力冲突、伤病也造成一些人员伤亡，而经商机会却总是虚无缥缈。“他们被迫一路散财，货物量已经大减，却几乎没做任何生意。”

这也是第六组债务关系生长的背景。第六组债务关系，发生在当地苏丹查图和其他商队之间。按照查图的叙述，在两年多前，当地来过一支和阿齐兹一样富有且打着做生意旗号的商队。他们拿走金子、象牙和一些上好的兽皮，但因为没有足够的货物可以交换，请求先让他们回去，承诺会带上所欠的货物回来。但他们一去不返。这笔债务也成为查图仇视阿齐兹商队的根源。在查图看来，阿齐兹商队必须要拿货物来偿还同行的欠债。即便在武力袭击后的谈判中，之前被拿走的东西的价值、他们欠了多少，依然是核心议题之一。最终，欧洲人抵达小镇，阿齐兹方才借欧洲人的威势要回部分被扣押的货物。

远征回程时，选择了另一条相对安全的路线，但商业机会也更少。当时他们已减员四分之一，路上破财消灾加上查图的抢劫，所带货物折损近一半。

阿齐兹回家后，面临的巨额债务。首先是商队的运夫和护卫们，他们只有得到报酬后才会离开。另外，“络绎不绝的客人”也静候偿债。这些客人都是一副挂念的样子，可以无所事事地陪着阿齐兹很长时间，“有时，一两位客人拿出笔记本，匆匆地记些什么，或者逛到主屋旁的库房。”哈利勒知道，“他们是来啄食老爷的骨头的”。

这些客人里，有人苦等，有人离开，阿齐兹门前空地上的客人越来越少。但在优素福眼中——

阿齐兹叔叔还在跟债主和其他商人谈判，但队伍里的人渐渐变得厌烦和难以对付。他们拿着凭据来找他，上面写有他们最初与商人达成协议的条款。……他们收下商人给他们的钱，还收到一份商人欠他们多少钱的凭据。阿齐兹叔叔对每个人都作了解释，不会有承诺的利润分成。事实上，他很可能不得不另找渠道借钱还贷。……有些人迟迟不收凭据，把争执留到后面，但最终都不得不接受商人的条件，否则就什么都没有。

这是阿齐兹商队的最后一次远征。阿齐兹依然在努力同债权人们商谈和安排还债事宜。此行损失惨重，所有的债权人也都得分担损失，但最沉重的担子也都落在了阿齐兹身上。好在他足够精明，不会被独自套住，印度人也损失了很多钱，以致他们别无选择，只能帮助阿齐兹。

尽管作为债务人的阿齐兹此时已然山穷水尽，但他还是留有一手。正如哈利勒告诉优素福，“老爷会去找那些欠他钱的人收债。他总是留有一手。这是他的方式。即使他的境况看起来很糟糕，他这里走走，那里转转，很快一切都会重新好转。他甚至可能去拜访你爸爸。他们会彻底两清，然后就不用再拿你做抵押了。你爸爸会还清自己的债务，老爷也会偿还他的，然后你就自由了。” 

但是，优素福从阿齐兹口中得知了父亲亡故、母亲不知所终的信息。在阿齐兹决定带上他“这里走走，那里转转”前，优素福决定追随德军而去，故事也戛然而止。《天堂》里多层交织的债务关系，也随着优素福的远去而留在那里。这些债务永远留在了“天堂”里，永远没有偿还。

古尔纳的文学作品，多以后殖民时代的难民以及其背后身份、文化冲突作为主题。从这个意义上说，债务问题非他的专长。但是在《天堂》里，古尔纳依然为我们编织出了一幅多层次的债务画卷，为我们理解非洲大陆被殖民化的进程提供了另一种维度。

（作者陈夏红为中国政法大学破产法与企业重组研究中心研究员）