霓虹灯下的市井气：百年前，城市旧货摊的点滴往事

邹赜韬

9月29日，伴随一代上海人的“淮国旧”（国营上海市贸易信托公司旧货商店）以“淮国旧H22”新面貌亮相淮海中路766号，虽然该处售卖大多为二手奢侈品，但仍勾起了昔日人们勤俭持家，淘旧货过日子的往事。

2022年9月28日，上海，淮国旧H22全新开幕的前一天，不少当年经常光顾的老顾客就已前来“探营”打样。 视觉中国 图

淮海旧货商店老照片

所谓“过”，就要用精打细算管好家庭点滴，从而在漫长岁月里“关关难过关关过”。百年前，在物质条件相对匮乏的时日里，上旧货摊“捡漏”是极为普遍的“省钱妙招”。

旧货从哪来？

旧货摊、旧货店的货源不是“进”来的，而是“收”来的。

有的旧货摊主会“坐等上门”。1925年，上海《生活》周刊登出了南京牛皮街旧货贩“张老头子”对其货源的口述：“能走到牛皮街变卖的人家，还是一半中下的人家。还有好些官宦后裔，坐吃山空。不过有些时候，午炊需米，夜饭需柴。一遇地方有事，于典当铺中无物抵押，亲友远走借贷无方，也只好将十倍之什物、家私，忍心在贩卖旧货手中，取百分之五的价值罢了！”

1920年《新闻报》漫画“收买旧货”

更多的旧货摊主选择“主动出击”。1935年，《铁报》介绍了上海部分旧货摊的收购逻辑：“当一家人家快要搬家，或是破落户，这般收买旧货的，便终朝到晚，川流不息地在你府上的前后门往来了”。这批小贩往往精于算计，多数人很能利用种种话术和“心理战”压低收购价格：“把东西卖给收旧货的，除非今天卖不掉，再停一个月卖掉它，或许可以得到比较高一些的价钱。如其急于脱售，那么找到了一个不成，第二个的代价一定比第一个的低。因为他们辗转相告，买到了可以利益均沾。所以第一个愿出一元，第二个是八角，以至第九、第十，那是快要送给他都不要了。”

百年前的北平街头，也有不少走街串巷收买旧货的走夫。1937年，《铁报》对这个群体的一般肖像描绘道：“在北平城中各小胡同里，常听到一阵阵清脆的‘得得’声音，夹杂在拖长着的吆喝声里。那便是‘打小儿鼓’的，在收买一切旧货了。他们的技巧很熟练。一根一分多厚，两三分阔，尺把长的，头上有着个节的竹片；一个小得像一枚‘现洋’大小的小鼓儿，再带一副竹箩担，自然地摆在肩上，很悠闲的样子。”

1936年，《铁报》一篇文章点出了当时旧货铺与典当行的分层差异：“破铜烂铁、破布零物，为小押当所拒收的东西，在上海却尽多出路。专收这些东西的，便是民国路、北京路等处的旧货店。卖给旧货店，比较上押当还可多得几文。”作者还谈到了那些登门收购旧货小贩的开张规律：“此辈上午不甚活动，或兼业卖菜。午后最活跃，各弄堂都有他们的踪迹，尤其是‘鸽棚’式的小弄堂里，生意兴隆，公馆区当然很少旧货出卖。他们的口号是‘烂东西’，一路高喊着。”

此外，作者经过调查，也察觉到了这些小贩对“内行外人”的精准区分以及团体保护现象：“收买旧货，不难于收而难于转卖（个中称‘缴货’）。收买时只需带眼睛，认清货的好坏。‘缴货’则须熟悉各货不同的出路及市面。挑担的到店里‘缴货’，行对行也有专用术语，数目字都用暗号。如果你不懂术语，‘缴货’时必被杀价。”

旧货怎么卖？

百年前多数城市的旧货摊都颇显随性，大抵是街边方寸之地便可摆摊开张。

1937年初，《时事新报》记者记述了上海徐家汇路、斜徐路之间大片旧货集市的百态景象，一股市井生活气息扑面而来：“沿路的一段，都被走江湖人占据了。测字摊、手相家在找着主顾，说着‘定命论’的话，去迷惑失业的工人。在沙灰的泥地上，集合着许多的旧货摊。在长长的旷地上，摆出着无数的旧货，延得那样长，直向日晖河边展伸过去。地上摆出的旧货，全是低廉的东西——破鞋、旧布、手搓的卷烟、空罐、坏表……有几个褴褛卖旧货者面前，伸着一张张破烂的当票在兜卖”。

在近代上海，平济利路（今济南路）也是旧货摊麇集的热闹江湖。1938年，上海《小刊物》半月刊称平济利路虽远不如南京路等处繁华，却因旧货摊喧闹升腾，展现出了不同寻常的市井魅力：“这里有它特殊的姿态，便是在街头两旁，沿家比户，旧货摊林立。他们的设备，只有极简单地撑起了帐篷，搭着几块木板，或是地上摊着一块破布着地营业。各色各样的顾客，一簇簇的人头攒动，挤满了这条高低不平的煤屑马路，来往‘淘’旧货，讨价还价之声不绝，有的在高声叫喊”。

1941年《新闻报》的上海旧货商店广告

百年前，买旧货者大抵是生活较紧张的普通人家，所买之物亦多是衣服、餐具、家具等日常生活用品。当然，也会有部分古玩收藏家穿行其中，借机“捡漏”散落在破烂堆中的老古董宝贝。甚至在《点石斋画报》的记述里，还有人曾因淘到稀罕物而大发了一笔横财。当年的市民阶层，也大多掌握了逛旧货摊的“诀窍”，练就了非凡眼力。1947年，《陪都晚报》就分享了购买旧货西装的挑选经验：“最重要看襟领、袖底、领口是否已磨光。裤子尤宜照照屁股后，已否磨薄透亮，膝部亦然”。

《点石斋画报》上的晚清旧货摊图画

旧货缘何兴？

全面抗战爆发后，物资供应的持续缩紧，激起了旧货市场的畸形繁荣。

1938年，上海《现世报》周刊的主笔观察道：“战事移远后，租界区里凭空多添了好几处的，市集性质的市场，即旧货摊是也。‘冒险者’自战区里偷运出一点‘黑货’，或是由战事而破产了的人们，于是便把家中剩余下来的一些可换钱的什物，拿出来出售。再加上战事影响了一般中下阶级者的购买力量，人们都想买些价钱较廉的旧货。像这些也正是造成了旧货摊市在租界区内大量地产生出来的条件了”。

在大后方，重庆等都市都纷纷倡导振兴旧货市场。1940年，《现代农民》月刊向重庆市民发出号召：“在这抗战时期，物资极感缺乏，节约非常重要。这样流通的旧货，是化无用为有用，变小用为大用。是一种最良好的节约方法，值得广为宣传、大家仿效。无论哪一个小康以上的人家，都不免多少有一些不需用的东西。有许多家里还存有祖父母的遗物，或订婚时所穿的新衣，或子女出世时外婆家所送的礼品。这些东西已经放在箱柜里几十年，早已式样不合、大小不适。无非是占地位，到了每年夏天翻出来晒一次罢了。假使再放进箱里，永远是没有用处。与已经毁灭，或埋下地里没有分别。但是，这些东西，别的人家或许用得着，而且拿去就会使用”。

山河动乱，离别是哀愁。在那个战火纷飞的年代，总会有人在旧货摊前“睹物思情”。1943年上海《新东方杂志》：“因我常常到旧货摊逗留，第一次在摊里见到我的老友就是几本点石斋印的康熙字典。我将篇头一打开，看见那动目的‘X X图书馆’的图章。哦，我是多么伤心啊！八一三起，我跟一万几千位同处十多年的朋友，脱离了关系。这时才开始同他们当中一位第一次重逢。我不禁立刻就问那老板：‘你从哪里收来的’？‘担子挑过买来的’。我不忍卒看，匆匆地走了”。

旧货如何管？

针对不断崛起的旧货市场，百年前的市政管理者也出台了系列规范措施。

1914年，杭州出台了《浙江省城取缔旧货营业规则》。其中明确规定“各铺不得收买衙署印信，以及军衣、枪刀子弹、妖书符咒。淫书淫画宜即刻暗藏。凶器之棍棒、伞具等类，及其他官用物品，倘遇持此等货物求售者，宜即刻报知巡警”。

1923年，宁波市修订推出了《取缔旧货营业规则》。该法令对旧货摊主配合防盗工作的义务，做出了明确规范。首先是严谨记录旧货流通情形：“凡旧货营业，于领照后，自行备簿，将逐日收买旧货及质票，详细登记。仍由侦探队每日稽查一次，并于簿内盖章”。其次是在“入口关”严防赃物输入：“不论何货，店主或经理人须确认卖主有处分此物之权限，方可与之交易。如遇货物及质票来历不明，或其人形迹可疑者，应即报知该管警所或侦探队核办”。复次是在重大案件侦缉过程中配合警方做好物证鉴别：“各警所及侦探队，如遇禀报窃贼或遗失物件，即抄发‘失单’，传知各店。自领到‘失单’内相同者，立将货物及卖主扣留，禀报该管警所及侦探队核查”。

持续颁行管理规定，反映出各地权力机构有意将零散各处的自发旧货摊、集市“收编”入市政架构之下。但是这种“添麻烦、加成本”的管理下沉，并未得到多数旧货摊营业者的支持。1938年4月，《新闻报》分析了上海旧货摊集体罢市的前因后果。其中提到强派带有保护费色彩的“摊捐”，是乱局的重要诱因：“查各旧货摊自移至万竹路、旧仓街、侯家路以来，该处颇形热闹。迩来‘南市自治会’拟征收摊捐，每摊自二元起至五元止不等。各旧货商以所入无几，不堪负担，一再请求减少。迭经商讨，迄难解决，致激成罢摊风潮”。

1946年上海《香雪海》周刊漫画里的旧货摊

旧货摊的成立前提，是都会小市民图便宜、图方便，售贩者求“小本”、求生存。因而对于这类小摊，市政管理者应当引导重于管制，服务大于索取。可惜百年前时局不稳，政治不清，贪图眼前蝇头小利的管理者，根本无暇想到这些道理。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】