下载客户端

即使用放大镜，也总不能看全的泉州西街 | 555 Project

2022-09-30 17:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创刁一刀三明治

文 | 刁一刀

在泉州的马路上，让人深刻印象的是当地壮观的电瓶车大军。这些小巧便捷的代步工具，密密麻麻占据了城市的大街小巷。它们神出鬼没，气势恢宏，速度惊人，灵活机变。

因此，强调「游客友好」的泉州西街路口杆上，挂起显眼的限行要求。规定西街东段（钟楼至新华路口）除了限制机动车出行时间外，还包括：

工作日————19:00-22:00

周末—————15:00-22:00

法定节假日——10:00-22:00

后边紧跟着七个字斩钉截铁：电动车禁止通行。

对着告示拍照时，刚好晚上七点半，钟楼路口已经被一排黑黄相间的临时格挡干脆利落地截断，几米外站着俩交警，和他们的摩托坐骑。此刻，西街上「滞留」的电瓶车还挺多，有几辆碰巧开到路口，看到围挡后果断掉头。与此同时，另一端（新华路口）也被拦了起来，这边的格挡工具还混合了常见的灰色巨大圆球形石墩，彼时它们挨个儿更加紧密地排列，缝隙之间，尚且勉强允许一人通过。

这大概就是夜晚19:00-22:00之间，泉州西街的「城市尺度」。

不过即便如此，沿街依然能看到零星的电瓶车，包括停在路边的美团和饿了么。他们倚着车头，抽着烟等单，看上去并没有为禁行所困。和大部分城市的古城老街一样，西街东段也如鱼骨一般，联通着十几条小巷。所以总有一条足够宽，能开出去。

这是中秋节后一个寻常工作日的夜晚，西街上多是本地市民。两位老人坐在路边乘凉，肃清门广场的街道边上，站着一队着装整齐的小学生，一个个仰着脑袋听领队老师讲话。上过《舌尖上的泉州》节目的吴氏手工麻糍店里，三位阿姨训练有素捏着团子。此刻门口依然有人排队，其中一位男子背着个巨大的哆啦A梦，估计是刚从旁边店里的抓娃娃机上「缴获」的战利品。

继续向西，行人逐渐稀疏。路上一个僧人拎着蓝色小包从开元寺正门前走过。黑白相间的猫横在角落里睡得笔挺，还有两只藏在电瓶车下激烈对峙，嘴巴发出警告的咕噜声。对面「翠妈妈古早味」的老板拎一兜子肉，穿过马路来犒赏两位吵得正欢的猫仔。其中一只并不躲避，坦然接受。老板娴熟地掏出肉丢给猫，看来TA们也是「熟人」。

在这条世界遗产城市里的网红打卡路上，让人意外的或许正是当下所见：这里依然四处看得见生活的日常，当地人似乎偶尔也烦恼一下成为景点后的种种限制，却也在认真地使用和享受这条马路。

那么，泉州西街究竟是怎样一条街道？它和北京的南锣鼓巷、杭州的南宋御街，或者绍兴的仓桥直街有何区别？以及，上面的描述在多大程度上能够概括这座旅游城市的生存现状？而作为游客，你又会对它抱有怎样的期待？

历史脉络中的泉州西街

城规领域里的「街区设计」，正在被日渐详细周密的操作流程和地方规范所定义。大量经由此法输出的街道，均能从地图上看出一些端倪。比如纽约的曼哈顿岛，几乎横平竖直的道路网络，以及从1街到220街简单粗暴的命名方法，都能散发出强烈的规划属性。

而如此彻底的自上而下的思路，并不适用于解释泉州西街的历史脉络。准确来说，西街的机理构成来自于寺庙修建后民间的自发行为，经年累月里加之以适当的规划和梳理，才让这条古道逐渐被拼凑成型，并得以延续至今。

地图上，全长约三公里的西街呈现出一段近乎随意的弧形，像是用PS轻松倒了一个圆角。鱼骨状的分支小巷，宽窄绝无可能完全相同，它们弯弯扭扭蔓延深入鲤城区，走一走不知何处会冒出一个转口，而曾经铺境制留下的守护神们，或许就藏在这些转角和巷弄之中。回到西街上，如今更热闹的西街东段，从新华路口向东延伸，终结于中山北路口的「长脚怪」——那座造型独特、由留英建筑师建于1934年的白色钟楼。

平面图中，东段路北占据最大面积的就是泉州开元寺。可以想像，常年旺盛的香火，带来了数量可观的信众云集在附近，庙前顺理成章便出现了一条热闹街道。根据记载，开元寺的修建在公元686年（唐垂拱二年），「时南安郡首富黄守恭梦见桑树长出莲花，遂舍桑园建寺，初名“莲花寺”。」

因寺庙而出现街市的历史其实并不新鲜，无数文章也都会提及「西街是泉州历史上开发最早、保护最完整的街区」，闽地有名的「红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊」更是随处可见。但1300多年后的今天，庙还在，民居还在，街道也还在，它们并没有被拆得分崩离析，而是构成了相对完整的街区脉络；与此同时，在这样的城市空间里依然承载着本地市民的生活日常。这样的例子，反而不太常见。

那么，西街和开元寺如今究竟是怎样一副光景呢？

被观看的、

笼统普世的、

甚至走马观花的

从1990年第一次接待联合国教科文组织（UNESCO）考察团，到2018年首次提交资料参与审计，直至2021年，泉州才终于「二战成名」，正式被列入世界遗产名录。尽管受到疫情冲击，但无法否认的是这里急剧增长的知名度。其中，开元寺和西街更是贡献了巨大的视觉宣传价值。

当地人说，「小春节，大中秋」。节假日的开元寺门口排起长队，人群在二维码告示前簇成一团，现场扫码预约后，就能穿过围挡向工作人员展示八闽健康码和行程码后，便能从主入口进入寺庙。

西街上，从紫云屏到开元寺主入口之间空地，就是一处体现当地「旅游气质」的最佳空间样本。衣着风格异于当地人的游客面孔和他们手中的相机；对面商铺只卖一瓶四块的百岁山，橱柜C位上摆着一盒口罩；甚至包括「紫云屏」旁的鲤响茶咖，顶着不太本土的克莱因蓝色招牌。甚至包括寺庙西门，停在出口热情招揽生意的人力车师傅，「要坐这个逛古城才有感觉！」，以及分布均匀而及时的游客服务中心。

每一处细节，都在明确透露这里的旅游属性——一些向远方来客传达「欢迎来看看」的友好讯号。

官方叙事体系中，2014年政府实施了「古城复兴计划」，以唤起西街情怀。肃清门遗址广场会定期举办「润物细无声」系列展览和市集，2021年五一假期的「重返旧时光，向往的西街」，2019年国庆假期的「人生纵贯线」，分别展示了西街历史和泉州人的礼俗体系。

如今正值中秋，游客中心的展览「是塔，是塔，就是塔！」，则详细介绍了东西塔建造历程。展览被设置在二层，再往上走就是天台。在这里俯瞰鲤城区，会看到保留完整的红砖古厝燕尾脊，和迎面被绿树环绕的东西塔。这应该就是城市空间被时间不断打磨后留下来最直观的魅力所在，这样的空间感知不太需要文字来加持，往往就是一瞬间的事。

而回到人视角平视街道，则立刻直面空间被「吃喝玩乐」的现代商业所解构的现实。于是，几乎所有人都会感知到一些所谓的「同质化」。这样「全国各地都一样」的特征，甚至消磨掉包括本地人在内对城市的钟情，所以才会有居住在晋江，车程不足四十分钟的朋友带着点儿无奈说，「我们来西街，也是把这里当成旅游景点来玩的。」

商业如何使用着「直给式」的全国通用营销方式，努力迎合着来自全国各地的游客需求。这样具体的感受但凡在傍晚的西街上走一走就能体会到。比如，你能在很短时间里认识一档大概率没看过，但听上去很靠谱儿的电视节目——《舌尖上的泉州》。

除了店铺门脸上「舌尖」一词的频繁出现，诸如「大众点评」「老店」「第一店」等权威词汇的背书，也是招揽生意惯用的宣发内容。在被官方作为「文创空间」重点打造的支线巷子小西埕的一面古墙上，还有主持人白岩松的一句大白话「泉州，这是你一生至少要去一次的城市。」

不过即使文案上处处暗示着小吃的地道，你真得会去尝试吗？可能也未必，大多数游客还是会去大众点评里确认一下，或者抓来当地人打听哪家店更靠谱儿。象峰巷里的民宿老板就很坦诚，「西街上的老店越来越少了，不过还有几家值得尝试。」

在《家园杂志Homeland》的福建专刊里，有一张出自芥子书屋店员妙手的手绘作品，里面生动细致地讲述了画者成长岁月里，自己和西街上老铺子的故事。如果把漫画和街道空间比对着看，会发现很多店铺和人如今依然还在，就比如紫云屏旁边的算命爷爷，他每日骑一辆三轮车来西街「工作」，为路上的行人答疑解惑。

在《Homeland》中作者对算命爷爷描述是这样的：

赖教授（79岁），在鞋店门口摆摊算命，还会边卖超轻彩泥做的妆糕人。我从小是我外公带大的，所以不会排斥他。

除了老店，新开发的小西埕大概是这条路上被强行规划出的「同质化」巅峰之作。小西埕东门的入口木质框架上，挂着密密麻麻的红色心形卡片，人们把彼时关于亲情、爱情和友情的期待写在上面，然后合影留念。除此之外，这里还有一些可以互动的「装置型」景观，和全国标配的怀旧集市、猫咖等。

总之以上种种，是属于法定节假日10:00-22:00的西街和开元寺。是大多数留给泉州不多时间所能匆忙看到的景观，但其实，这里远远不止于此。

闲散日常的、

真实持久的、

以及正在消失的

作为泉州城源头的开元寺，和涂门街上的通淮关岳庙、府文庙，以及南门的天后宫一样，至今仍然是当地居民日常使用的重要祭祀场所。

在民宿老板的形容里我们得知，新冠之前的开元寺，常年都会接待数量庞大的信众来此「拜拜」。老板说起此事语气里带着点惋惜，感慨着两年的盛况，「那时候可是人挤人的啊！」如今，这样的场景似乎再难看到。当下的开元寺，不得不在重要节日和每月廿六寺庙勤佛日里选择闭寺。没有勤佛法会，也没有施斋活动，这一天，寺庙不能接待来客。

在女老板的讲述中，我们勉强拼凑出一些有关「盛况」的想象：信众们会在前一天深夜开始行动，而凌晨两三点的寺庙可谓是人山人海，而这样的拥挤和热闹大概会持续整整一天。老板的话像是佐证了之前听来的民间段子：让闽地人民早起追星不现实，但若六点拜拜，他们可能四点就到了。

倒不如说，这就是属于泉州的一种「公共夜生活」。

而如今，在泉州可以看到的夜间集体活动似乎具有更强的普适性——那就是全国各地毫无例外会广泛流行的广场舞。在肃清门遗址广场、文庙广场、甚至在教堂前的空地上，总之哪里有足够宽敞的地盘，哪里就会聚集起这样一群充满活力的舞者。

不过虽然「公共集体拜拜」暂时无法回归，但据说市民居于家中的小型「拜拜」频率，因此而变得更加频繁。

最下面这张教堂前的广场舞，配乐是哈利路亚，很有创意。

古建筑当被赋予「文物保护单位」的头衔后，最简单直接的方法就是将它们精心地「供」起来。不过通常接受如此待遇的文物，大概率只能被世人用眼睛「瞻仰」了。那些真正能在时代摆动里不断适应当下，「喘着气和市民互动」的历史建筑，因为稀少，就更显珍贵。如此说，开元寺和西街都是「活着的」宝贝。它们依然能够迎合当地人的日常需求，参与到市民们的生活中去。

在开元寺最兴旺的元朝，周围已建成不下120个「区」或支院，官方将它们全部划归寺庙管理，可想而知这座寺庙曾如何「幅员辽阔」地占据着泉州的城市空间。城市与寺庙曾经的关系更像是一种「空间重叠」，「无论走到哪里，都走不出寺庙」的类似体会，大概只能用「大学」勉强做一下类比。

当下，虽然横向的空间拓展被限制，但寺庙内纵向延伸的精髓——东西塔，仍然尽职尽责照看着古城片区。在鲤城区中的低矮老建筑里行走，心中总很悠闲。你知道抬眼就能找到塔的方向，安全感自然就会落定心头。在建筑学里，承载类似精神寄托功能的房宇还可以是钟鼓楼和教堂，它们共享着对于「归属感」特有的描画能力。

自古以来人们对通天的向往，充盈着相似的精神寄托，同样承载了一种向着土地里不断探索的「寻根式」心境。而当这样的寄托被放置在个体身上时，时间和空间的流逝好像突然就变慢了，至少变得不再那么急迫。因此，很多关于泉州的认知里总会包含一些「缓慢、闲散和自由」的特征。

这里像是能时刻遵循自己的速度，就那样过时间、过自由、过生活。

路口小卖铺每天都会喝茶聊天

就像那日午后，当我们跟着婉莹的播客《来去泉州》的讲述，站在西塔脚下仰头寻找塔身上寒山拾得的雕塑时，塔下一位带着眼镜的僧人正在安静转塔，他手里拿着一个透明文件袋，里面似乎还装了两部手机，口中默默发出念诵的声音。他表情轻松，全无焦虑急迫，步伐矫健有力。

时值中秋前夕，寺庙里的游客并不多。两位戴花的溆浦阿姨聊着天，从那株巨大菩提树旁的连廊里走过。此刻的寺庙像是完全交还给了本地市民。天阴无雨，主殿前的广场上除了零星游客，只能听到窸窸窣窣树叶的声响，鸽子们落在石板地上随意转悠，东面连廊里的小伙子停下来，好奇地看了一会儿大叔写生。

公共空间中的街道、广场和菜市，通常是具像化市民日常的实体承载。因此在清晨和早上的西街，拥有着全不同于午后的街道速度。阳光之下，电瓶车成群结队驶过十字路口。此时西街上的大量店铺还未开张，街道的热闹完全来自于这些飞驰而去的两轮交通工具。它们像是丢掉了傍晚的顽劣，浑身充满蓬勃的朝气。

地图中可以看到，西街西段靠近新华路口不远处有一座基督教礼拜堂，对面的西菜市场，在2008年为了配合街道保护治理，从东段的肃清门遗址广场搬迁至此。如今，49岁的菜市搬过来后又续了十四年命，花甲有余的它也早看不出任何搬迁来的痕迹。守在门口的女员工穿一件红色短袖，认真确认每位顾客是否带好口罩，扫码进入市场。

新鲜的蔬果鱼肉和攒动的人头，上午的西菜市场和心目中的想象并无相异。只是，坐在摊位上的浔埔阿姨，她们每人都衣色鲜艳，头顶盘起的圆髻上横插一根白色象牙筷，几朵假花插在发髻之上。在大城市里看惯了高级灰的人，绝不能小觑抵达泉州后所受到的视觉冲击。这座城市完全沉浸在对色彩纯度和明度的极致追求中，而神奇的是，所有过分鲜明的颜色，竟然可以如此靓丽而和谐地出现各处角落。

发髻上的头花，塑料质感的光彩，此刻就插在她们头上，可真好看！走出菜市重新回到西街，看到远处的电瓶车大军发出了一些微弱的、日常的光。

迫切细腻的、

鲜活生长的、

抑或对峙交融的

2021年7月底，“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”通过联合国教科文组织（UNESCO）第44届世界遗产委员会会议审议，正式列入了《世界遗产名录》，成为我国第56个世界遗产。

被官方加持后，城市和市民如何应对在旅游业上几乎注定的良好未来，成为眼下最紧迫的事。如果没有两年前的新冠疫情，泉州此刻大概会更火。抗疫政策多少冲淡掉一些高光。2022年3月的静默期，更是让这座小城与同时期的上海产生了不少跨越空间的艰难共情。

但即使如此，「泉州」在各路媒体上的频繁出镜，无不佐证它独特的魅力。于是我们又被带回到最初的问题：古城究竟应该以如何身姿面向自全国各地游客的审视？而作为游客，我们又应该抱有怎样的期待？

在第44届遗产大会上，泉州申遗成功。图源：新华

泉州城市里的很多地方，都能看到UNESCO认证的世遗界桩。官方认定的22个遗产点包含了寺庙、民俗建筑、码头、古塔、桥梁和墓葬。它们分布在城中、内陆、海边甚至郊野。尽管如此细致，可城市的全貌又怎会仅止于此呢？

初次来到西街，你就能轻而易举地体会到这里气质鲜明的建筑特征，如果再走近些，「出砖入石」便开始呈现出更加丰富的表达形式，普通材料、造型和排砌背后，留下了关于年代和建造者实力强弱的微妙讯号。再细致观察，你可能开始留心各家门楣上不同的衍派和传芳，门框上的浮雕和壁画，思考定居此地的人究竟如何与附近，乃至中原地区发生关联。

这会是一种逐渐深入的自我叩问式观察，而当疑问被逐一解答后，有关这片土地如何在历史中接纳人们来此生活定居的故事，便终于得以被拼凑出一个大致完整的形貌。

以上体会，或可成为我们对「古城旅游模式」的全新设想。关于「老街都一样」的抱怨也并不新鲜，但反过来我们是否曾经想过：对于一座古老城市的期待究竟是什么？街道真得都在变成相似的模样，又或者仅仅是我们的选择性看见？而那些被我们忽视的又会是什么？

西街东段密密麻麻连接着十余条小巷，每一条的宽度都不同，它们有些仅容一人通过，有些宽敞足够通车，拐入每一条巷子里都能充满乐趣。除了巷弄里暗藏的四眼古井，墙壁上的观音和小龛里、路口处的石敢当，对店铺和人的探索同样鲜活生动。

作为宋元时期的海洋商贸中心，这座城市一度因其「开放和包容」，接纳着来自世界各地不同民族信仰的人来到泉州生活工作和居住。尽管明清时期因政策调整，泉州的港口繁华不再，但这样的气质依然被传承了下来。

或者说，泉州的「随和」可以被更具体地诠释，城市似乎掌握了一种「兼收并蓄」的技能，无论是何人何事、还是神仙鬼怪，它都能欣然将其收进自己的口袋。城市经年累月培养出的务实和温柔，借助闽地强大传统文脉中的一股巧力，不断疏解着其中的矛盾和对峙。甚至包括它不那么瞩目的经济实力，都在缓和着当下社会里的诸多张力。于是，它消解了速度、时间、新与旧的演替、公共与私密、开放与闭塞、甚至官方与民间。

因此，泉州之所以能收获关注，更多来自于城市自身毫不刻意地友善，面对「发展旅游业」的功课，城市的迎合行为并不会显得多么刻意和生硬。

这就像鲤城区随处可见的「小白」，招手即停的高级技能，充分依赖司机对城区的了如指掌。而更加令人感到舒服的是，这种为发展旅游业而设置的交通工具，在方便游客辗转不同景点的同时，也被当地人用得得心应手。学生用它通勤上下学、阿姨用它买菜、父母用它带着幼童出门办事。

招手即停，单次乘坐只要2元/人的「小白」

总之，泉州像是一座能够被无限放大观察的城市。生活在这里的人们，愿意用自己最鲜活的日常来描摹它，给历史不断积蓄新鲜的能量。而他们也乐意把这些表达留在城市各种空间角落里，虽然不会有太猛烈的情绪，但旺盛的生命力依然能够在张弛有度中得以自由释放。

因此如果说西街只是其中一个面向，那么有关泉州更丰富的表达，其实就藏在鲤城区的每一条巷弄里。谁家修了一面精致的出砖入石墙，谁家把当年拆毁庙宇的观音菩萨藏在了自己宅院的墙面里，谁家又给古老的石敢当砌了一个小龛让它藏身期间。

出砖入石、被留住的菩萨造像与石敢当

不仅如此，还有这里的人，无论土著还是从远方来此生活的人。当我们向民宿老板打听喝茶去处时，她十分诚恳地向我们推荐了两家，其中一家叫做白水皓兮的店，据说请了东京某大学毕业的建筑师操刀设计。店内空间处处透露出当代日本建筑设计风格，空间语言上似乎不断暗示出对「网红打卡地」的追求。这些用力的感觉，对城市而言可能是新鲜的尝试。

从白水皓兮回来后再次遇到女老板，她坦言，「泉州的茶馆一般都是给外地人开的，本地人并不需要出门喝茶。」说着她指了指玻璃桌上的茶具说，「你看，我们自己差不多就能搞起来了。」

想到在白水皓兮时，邻桌似乎坐了两个本地人。的确，古城同样也需要成长和尝鲜。而当西街上开始出现数量可观的咖啡店和酒吧时，或许也正是城市释放的另一个信号。它暗示出西街文脉的延续依然需要不断容纳更鲜活的业态。而只有这样，老街才能一直活下去。

白水皓兮

离开前一日去了西街上的美好生活小酒馆，我们和身材消瘦，动作流利帅气的调酒师聊了一会儿。当时店里还有两位员工，三个人都是华侨大学的在读学生，利用闲暇来这里兼职。调酒师说，她喜欢酒，于是决定来做做看。

三人中一个来自云南，少数民族出身的她，家族里还混合着东南亚其他国家的血统。其余二人，一个来自新疆，另一个从小在日本长大，她似乎不太喜欢日本的生活环境，便决定独自回来念书。

聊天气氛轻松，大家猜测对方取向的同时，店员还热情分享给我们附近新发现宝藏小吃「辣鸭脖」，调酒师甚至把家中自制的白酒也拿了出来。出生地遍及天南海北的几个人，聚集在这样一家小酒吧里，周围四处摆放着老板从当地收来的稀奇古怪的老物件。每个人都很放松，在这样的气氛之中，心里的某些秩序似乎正在被打乱，却又诡异地和谐而充满生气。

这或许就是泉州的魅力。就像西街上依然还有服务于本地市民的中国银行，有抓娃娃机店和蜜雪冰城，同样也有芥子书屋这样的独立书店，和不断涌现出的新酒吧和咖啡店。店铺如此，人也一样。