下载客户端

一个美术老师走进直播间，把艺术历史说成相声

2022-10-16 18:56

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

你知道吗？

备受推崇的“蒙娜丽莎的微笑”，在达芬奇的作品里并不出名，放博物馆里被盗都没人知道。

后来追失时，恰逢纸媒大流行，蒙娜丽莎的画像被西方报纸频繁刊登，一家报纸就能有数以百万的刊发量，多家纸媒刊登了3年，蒙娜丽莎才变得人尽皆知，蒙娜丽莎的微笑也开始变得“神秘”。

你知道吗？

意大利文艺复兴时期那个有名的雕塑家米开朗基罗，现实生活里其实是个“邋遢汉”。

他后半生基本没怎么脱过鞋，浑身上下都散发着一股臭脚丫子味，而且他一点不像他雕刻出的《大卫》那样俊美，他鼻骨被人一拳打骨折了，是个塌鼻子。“又丑又邋遢，你肯定不乐意和他多待一分钟。”……

这些美术史里的故事，都来自直播间上“杨藩讲艺术”这个有趣的账号。

视频中，杨藩总是诙谐幽默地讲起中外美术史上的知名人物，在他的讲述下，那些高居殿堂的名人和作品，不再是单纯地阳春白雪，而是呈现出他们作为“人”的鲜活的一面。更重要的是，这些好玩的事，都是真的。

杨藩是首都师范大学的美术教师，在传统教育里，美术偏门而艰涩，人们希望欣赏艺术的美，却常常不得其门而入，杨藩还原了美术与历史里那些原本就有的有趣，通过短视频和直播，传递艺术的美好。

以下是他的真实故事：

文 | 小北

编辑 | 卓然

找到孙悟空的原型，

把艺术历史讲成相声

每晚八点半，安亭会准时打开直播平台，蹲守在杨藩的直播间前，盼着杨藩开播。

“他讲得很有趣，晦涩难懂的艺术书籍，被他讲得十分有趣。”安亭说道。

在最近的一期直播，杨藩讲解了《卢浮宫》。“如果是我自己看，也就知道翻翻图片，谈不上什么艺术理解。”通过杨藩的讲解，安亭才知道，“原来以文艺复兴出名的法国，并没有自己的艺术，法国是艺术的‘搬运工’”。

达芬奇就是在这一时期被法国国王弗朗索瓦一世请到了法国，他带着《蒙娜丽莎》这幅画，想起来就画几笔，而油画在没上亮光油之前，可以继续往上增加颜色，就这么上了四十多层，才形成了现在传世的《蒙娜丽莎》。

……

图 | 杨藩对着镜头讲解《卢浮宫》

这些美术书里不会讲到的有趣小细节，都浓缩在杨藩直播间的讲解里。更让安亭喜欢的，还有杨藩给直播间的配乐。“讲《神圣艺术》时，他带大家一起欣赏哥特式教堂，搭配巴赫的《马太受难曲》第一季第一乐章。”

有故事性的音乐把人拉回到那个从黑暗的中世纪逐渐解放的文艺复兴时期，有人在其中突破边界，有人在黑暗里寻求明光。

那个伟大的时期，伴随着音乐铺陈在安亭面前，在这个过程中，她也理解了那一时期艺术的发展与伟大，理解着那个时期的历史。

“杨藩讲艺术”，是安亭在直播平台上发现的宝藏达人，他总是能把专业、高雅，有时却又显得沉闷的美术知识讲得别开生面。

他分析，原来《蒙娜丽莎》是因为被偷才出名。

小偷本来就是看重当时《蒙娜丽莎》没有名气，才去偷。过了26个小时，博物馆才发现画作失窃。

报纸报道为了吸引眼球，写了个价值500万，又赶上报纸刊登图片的技术刚实现，《蒙娜丽莎》的照片一下被复制了无数万册，涌进西方老百姓家里，瞬间出名。

后来这画卖了两年多，都没能出手，又被捐给意大利博物馆，最后才回到卢浮宫。过程中记者、媒体、警察全在追踪《蒙娜丽莎》的下落，到处都是它的报导，《蒙娜丽莎》这才出了名。

他讲述英国女王伊丽莎白一世的巨大领子，是现在猫狗项圈“伊丽莎白圈”的最初由来，甚至功能也差不多。

猫狗的伊丽莎白圈是为了防止猫狗乱动乱舔，人带着也不能乱动，一乱动领子就会散架（当时基本用铁丝、别针别起来），就能显得特别威严和高傲，显示一种“贵族感”。

杨藩是首都师范大学的美术教师，也是一位艺术知识科普者。在杨藩看来，艺术本来应该很有趣，他希望把这些有趣还原给大家。

杨藩讲到《大唐西域记》中孙悟空的原型：“唐僧走到祁连山脉，路太难走，得找个向导。当地一个原本做强盗的胡僧‘石磐陀’，经常听唐僧讲经，觉得他讲得很好，就成了唐僧的徒弟。”

“只是‘石磐陀’这名字太难念，别人就直接称他胡僧（胡人僧侣），再加上他体毛旺盛、一脸胡子，跟猴似的，后来就传成了‘猢狲’，成了孙悟空的原型。”

再比如，奥黛丽赫本在《罗马假日》里剪发前去看的那座喷泉，那是欧洲最大的巴洛克喷泉——特雷维喷泉（Fontana di Trevi），它的图像和来历被收录到了《巴洛克艺术》这本书里。

巴洛克这一风格本身，又是欧洲艺术的必修课，覆盖雕塑、建筑、音乐、绘画等各个领域，很多欧洲的艺术品、奢侈品也是从巴洛克风格脱生而来，从一个喷泉，延伸到对欧洲艺术的了解。

这些书，最后也成了安亭下单的书，杨藩在直播平台上的视频、直播，以及推荐的书本，打开了她的美术世界。

“很多人对美术感兴趣，但因接触少而了解有限；或是想了解但不知道怎么选书，我就通过我的专业知识给大家带去一些知识和好书，让大家能够感受到美。”杨藩这样说。

讲好故事、推好书，

一个关于美育的梦想

卖书，这是杨藩以前万万没想到的事。

他的前半生几乎都在学术圈里打转，中央美术学院博士毕业，是中央美术家协会的会员，国家学术认证的画家，目前又在首都师范大学任教。

他的过去，活跃在校园里、讲台上、绘画里，和主播完全不相关。但少有人知道的是，杨藩一直有个梦想，希望把美育传播出去。

图 | 杨藩的抖音主页介绍

大学时，杨藩参加China Education Travel的活动，和一个外国人同住，对方不会英语，杨藩会同时担起翻译的职责。但等对方来到宿舍，杨藩却发现他一副一副地从包里拿出埃德加·德加（印象派画家、雕塑家）的画片，挂了满墙。

杨藩很高兴，以为这也是个美术专业的学生，因为德加对专业外的人来说比较不出名。但没想到，对方摇头说，“我是学农业的。”

在那个时刻，杨藩切实感受到了中国和西方在美学教育上的不同。后来，杨藩的女儿出生，他送女儿去美术班学绘画，没想到上了几次，反而把他自己气得够呛。

女儿所去的美术班，看准很多家长对美术教育不懂的现状，把美术教育变成一种取悦家长和孩子的方式。比如颜色丰富一些、画的逼真一些，很多家长就会买账。

“但实际上，这样的教育并不会告诉孩子，怎样的艺术才是美的，孩子纵然学了画画，对绘画、审美的理解也并不深。”

这两件事让杨藩触动很大，他希望通过自己专业的学术知识，来做一些正确的、有价值的科普。

2019年，他入驻直播间，在直播间上讲美术的相关知识，很快积累了70万的粉丝。那时粉丝们经常留言请他多更新，但他时间不够，请了助理来帮忙。后来，杨藩顺其自然地走上电商之路，传播知识的同时，把他认为好的、合适的艺术类图书推荐出去。

即使是做直播电商，杨藩也有自己的坚持。他最希望的仍是把那些好的艺术、好的审美、有趣的知识传递出去。他希望自己推荐的书能对大家真正有用，而不是买回去闲置。

他选书会看出版社、制作人、作者，通常这三者都得到行业认可，出版的书就比较有保障。

以制作单位为例，业内知名的制作单位Taschen，常常是十年打磨一本书，一本2022年出版的书，可能也已经有了十年的历史，而在每一次的刊印中，他们还会做新的修订。

“这样的书经得起时间考验。”对杨藩来说，才能称之为质量好的书。但对很多外行人来说，或许连Taschen的名字都没有听过。

“读者不懂，所以很多时候不知道怎么选书，再加上在艺术书籍领域，其实有很多外行人写的书。很容易误人子弟。”

有些书籍，杨藩一眼就看出来那是翻拍的课模版的图片，比如一张壁画，出版者不是找相关教堂找到专门的扫描件，而是拍摄作者著作里的图片，放大，再粘贴过来。杨藩一看，就知道颜色不对、清晰度不高，原作的风采消失殆尽。

杨藩因此只推经典书。

另一方面，杨藩希望这些书是对大家真正有帮助的。以西方艺术为例，不同的人会有不同的进入西方艺术的方式，杨藩便会因人而异地推荐。

如果是5、6岁的小朋友想看，他就推荐以大图片为主的《画大师系列高清图片》，A3大小的大图片，让小朋友对图画感兴趣、可以观察，和家长沟通。

如果是青少年，开始诉求画与画之间的逻辑架构，他就推荐有逻辑架构的书，如《DK艺术博物馆》。图片之间彼此有联系，或有时间的迭代，或共同形成一个画派，逐渐展开西方艺术的发展历程，帮助孩子们建立艺术认知的框架。

面对准备考研、考公务员的读者，他就推荐《世界艺术史》，里面有一些对艺术现象的深度解析：一幅画是谁画的？谁的师父、谁的徒弟，在艺术史中的影响是什么？当时世界的文明又进展到哪一步？催生了哪些艺术形式？书里内容是一种更宏观、更具史学性的分析。

他希望通过这种因人而异的推荐，真正帮到大家，能让大家真正领略到美术的美好，而不是人云亦云、或是乱花钱。

在杨藩的直播间，有人逢推必买，杨藩知道他们看不完，就会劝他们别买，呼吁理性消费。

图 | 杨藩在直播间推荐青少年绘本

这样的真诚反而打动了粉丝，在杨藩的直播间，读者和他一起走过一段短暂但美好的美术世界，感受美术的美好，对美术产生兴趣，有些甚至因为看了他的视频和直播，决定以后做一个学艺术的人。

对杨藩来说，这就像是他在大家心里种下一颗美的种子，他为此感到快乐。

以兴趣连接读者

推动艺术图书市场

兴趣，是连接杨藩和读者之间的强有力的桥梁。对关注杨藩的人们来说，杨藩讲述的内容引发了他们对美术的兴趣，而对杨藩来说，这也同样是一个把自己热爱的东西传递出去的通道。

图 | 杨藩的抖音主页

杨藩还记得大学时学《美术史论》，那是个挂科率极高但考研又很必要的课程。“教材的编撰方式总是进入某个时段，一些画家突然就蹦了出来，我们需要去死记不同时期出现的不同画家。”

为了学好这门课，也为了让自己学的不那么痛苦，他去看了三种不同的教材，去了解每一个画家、雕塑家背后的本人的故事。

就是那时候，他知道米开朗基罗后半生几乎没怎么脱过鞋，浑身上下散发着一种臭脚丫子味，鼻子还被人打骨折了，塌着鼻子，长得并不好看，跟读者们打趣，“你看，虽然他是个天才，但你想想他身上的味儿，你绝对不愿意跟他多待一分钟。”

谈到梵高，杨藩了解到他病重的时候，就在自己的画室写下日记，“只要有一碗肉熬的汤，我就会立刻痊愈。但我知道这是一件不可能的事。”

当时的梵高穷困潦倒，但往前追溯，会发现他原本家境富裕，做画商生意，能够卖很多画，并认识当时欧洲很多一线的画家。但他谁也看不起，四处得罪人，又经常在恋爱上看走眼，以至于晚年无人陪伴。

他还为那些西方画家取中国名，达芬奇叫“大勇”，毕加索呢，则叫“小喜子”。

因为毕加索的名字简称是巴布洛·毕加索（Pablo·Picasso），省略中间的教名，而Pablo意为小小的，Picasso则来源于一千年前的威尼斯，意为喜鹊，再加上他名字中间有很多教会里寓意喜庆的名字，从意思上翻译过来，就变成了“小喜子”。

那些书本上抽象的人在杨藩这里变得立体，他像朋友一样了解着这些画家。

这种对那些真实的人的好奇和兴趣，同样连接着他和粉丝。那些过去位于殿堂的高雅艺术，在杨藩的讲解下变得接地气，艺术本身也变成了一种可以人人欣赏的东西。

而入驻直播电商推介图书，杨藩希望帮助粉丝们通过书本了解更为系统的美术知识，同时也帮助艺术类图书扩展新的市场。

后来，北京美术出版社找到他，当时北京美术出版社出版了《神圣艺术》《卢浮宫》等图书，但销售受阻。

杨藩马上问：“卖不出去，干嘛要出呢？”

出版社社长回答他：“我们是国营出版社，有一份职责，要把世界上好的艺术作品带给读者。这些书，出出来就不是为了赚钱的，但如果没人买，读者怎么能知道世界上还有这么美的艺术作品？”

等那些书到手一看，连杨藩也吃了一惊。

光一本书，就有整整20斤的重量。用的是特种纸铜版纸印刷，半页就A3大小，书的光泽感、图画的美丽跃然纸上。而且里面的图都是找国外著名博物馆买来的版权，印刷得极好，用显微镜放大8倍也能看得清清楚楚。是杨藩见到的印刷质量最好的书之一。

看到这本书，杨藩就知道，他要帮他们推荐，因为这是真正的好书。而且，他也知道出版社的不容易，这种书本身的印刷、物流成本本身很高不说，每卖出一本，还要给授权博物馆百分之十几的版权费，满打满算，真不是挣钱的书。但出版社如今也很难，如果出这样的书一直只有亏损，到后来，他们撑不下去了，谁还能把这些好的艺术作品带进来呢。

“从中国古代开始，好的艺术传承，都是有一批人专门扛起来的。现在互联网很发达，但打磨很长时间、成体系的，依然只有书。我帮他们多卖卖好的书，让读者能拿到好东西，让他们能有点希望继续出好书。”

他专门做了一个视频讲《卢浮宫》这本书，卖出了500多册，让这套书“起死回生”，也让粉丝能更好地感受艺术。

尾声

杨藩不会忘记那位学农业的外国友人谈起德加时给他的触动。他们在学业之外，依然有一些对艺术、美的欣赏和追求，并在这些艺术里感受到心灵的滋养。

热爱艺术的人，往往有着充盈的精神世界，总能以更乐观积极的状态面对生活和挑战。如今越来越多的人逐渐了解到艺术、美在生活中的必要性。

而对杨藩来说，美术的科普是他想做一辈子的事，他还希望自己做得更有趣一点，让大家在开心玩的氛围里感受艺术的美好。

他喜欢玩，他筹划着在服饰上下功夫，在讲到中国古代、古罗马、古希腊等时期的艺术家和艺术作品时，就用表演的方式来动态展示这些艺术，展现那时发生了什么。

同时，他还希望把挣得的一些钱捐赠给山区的孩子让他们也感受艺术，并通过这种艺术的熏陶让大家在日常生活中感受到美。

他今年34岁，但美育这件事他想一直走下去，走过20年、30年，直到老去。