《掌故》专稿｜齐白石“演电影”

1955年，中央新闻电影制片厂摄制彩色纪录片《画家齐白石》，为老人留下珍贵影像，其时他已年逾九旬。

不过说起演电影，齐白石这不是第一次。

民国十一年（1922），陈师曾带着自己和齐白石的作品东渡日本，参加第二次中日联合绘画展览会，结果大受欢迎。齐白石的画不仅全部卖出，还得到在国内不可想象的善价：“听说法国人在东京，选了师曾和我两人的画，加入巴黎艺术展览会。日本人又想把我们两人的作品和生活状况，拍摄电影，在东京艺术院放映。这都是意想不到的事。我做了一首诗，作为纪念：‘曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。平生羞煞传名姓，海国都知老画家。’”（齐璜口述、张次溪笔录《白石老人自传》）这是齐白石画作获得世界声誉的开始。当时电影是否拍摄，没有下文，但八年之后，喜爱齐白石绘画的日本人终于为他拍摄了一部电影，此事今天还有踪迹可寻。

樊樊山的绝笔诗

民国二十年（1931）8月31日的《申报》，发表了作者“绡”写的《志樊山先生之最后遗作》，其文云：

恩施樊樊山先生增祥，为一代宗匠。主持骚坛数十年，不幸以中风疾殂，享寿八十有六。先生生平所为诗，除已刊者外，有两万余首之多。其最后遗作，实为客冬所作之《〈丹青诀〉电影歌为齐白石林实馨两画师赋》。歌云：

“有宋影戏始阜宁，雕绘人物蒙以缯。偃师提挈歌且舞，日月不照光在灯（见吕惠卿对荆公语）。迄今七百有余载，泺南渭北制作精。圆颅方趾不可见，刚如剪贴纸一层。海邦晚出擅淫巧，以电摄影罗万形。登场怳疑游镜殿，事事物物俱有情。独惜欧美师郑卫，探腰杨柳唇接樱。东瀛有意整风俗，雅正力与奇袤争。中华字画有嗜癖，岁币百万收吴绫。酒渴诗狂齐白石，机声灯影林实馨。以二画师为导演，扬州八怪逞其能。画中有画影中影，风雅好事推伊藤。携林就齐商绘事，蛾眉并是高材生。齐也白髯气郁勃，林也鬈发云鬅鬙。短布衣裁周伯况，敝袍纸补庾兰成。时维九月暖寒平，东篱菊秀风日晴。两贤解衣势磅礴，溪藤端玉陈中庭。曹衣吴带风水别，粗文细沈神鬼惊。雍邱苏米接长案，一日宣笺百幅盈。画成美人恣题品，汝南月旦皆真评。自入门至评画止，神工意匠烦经营。一幅一画照药镜，一灯一影呈纱屏。一人一态无亵嫚，士则狂狷女则贞。影出蝉嫣过千尺，伊藤卷纸归东京。东人雅爱樊山笔，影中惜少画妃亭。”

《丹青诀》影片，为日本横滨银行伊藤为雄氏所摄制，吾国画师齐白石、林实馨两氏所导演，故诗中云云。以此为题，脱令他人为之，直无从下笔，樊山先生好为其难，举重若轻，洵不愧骚坛盟主也。

按先生为逊清丁卯翰林，累官江宁布政司，所至有政声，而悉为诗名所掩。民国以来，作春明寓公，优游自得，好奖掖伶人，男女伶人因以成名者甚众。今岁逝世时，外间所传原因，多非事实。以予所知，先生在客岁重阳日，曾应曹经沅约赴天津登高。到津后，陈弢庵、夏寿田诸先生以先生年高，为之登报增加直例，有“樊尚书”语，清室忽函各报，声明伪冒。先生郁郁不乐者累日。已而其最钟爱之孙女某，又撄病夭折，先生痛之，自此胃纳顿减，思想亦趋悲观，未几又跌伤足，愈而复跌，不能兴，然犹不废吟咏。后罹中风不语症，医药罔效，遂溘然长逝。即以不语，故无遗嘱，而最后遗作《〈丹青诀〉电影歌》，则中风不语前淹滞病榻时所作也。（按：原文所引樊山诗间有讹脱，今据各本校订。）

这篇文章透露了几个信息，即樊增祥的病因和死因，齐白石在1930 年9月“导演”了一部电影《丹青诀》，樊山为电影题写长歌，并成为他的绝笔。这些事，在以往齐白石研究中少见述及。

樊增祥晚年赴津招致不快事，徐一士曾为揭出。他的《樊增祥与易顺鼎》一文云：

去岁樊忽与清室发生一桩公案。樊在津鬻文字，其登报之启事，标题《樊山尚书文字润例游津暂定》，谓：“樊山尚书，吾国名宿，今年八十有五，有安乐行窝之兴，同人奉约来津，为重九登高之雅集。凡在津名公韵士，愿结文字因缘者，尚书均乐于酬答。”阅者颇讶，其在胜朝仅官至藩司，虽好以尚书、侍郎称民国之为总、次长者，而本人尝为顾问、参政，亦不能以“尚书”相拟，或近邀逊帝特进崇衔耶？未几，报端乃有清室驻津办事处委托律师所登启事，谓：“查樊山为樊增祥别号，增祥由江宁藩司革职，人所共知……诚恐有不肖之徒，见他人自称穹官，无人追究，遂更肆无忌惮，窃名欺骗，于清室关系甚大，不可不预为郑重申明。”词甚峻激，闻实有为而发，非专对樊，特于樊自亦有所不快耳。（《一士谭荟》，中华书局2007年版，第355页）

樊樊山平生多逸事，这也算是他最后的“掌故”了。

《〈丹青诀〉电影歌》虽然像樊山的其他两万首诗一样，生前未及发表，但在他身后很快面世。樊山逝世于1931 年3月14日，数日后上海《新闻报》的副刊《快活林》即刊出他的门人、歌中另一位主人公林实馨的悼念文章，其中披露了这首长诗，然后被“绡”引用。《快活林》现在不易见，但常熟人徐兆玮当年3月22日的日记记下此事：

今日《新闻报·快活林》，林华实馨记樊山老人逝世，中有遗词传诵一条云：客冬横滨银行伊藤为雄氏在平摄制《丹青诀》影片，导演者齐白石及实馨二人。此片轰传中日，后实馨至老人宅谈及此事，老人应实馨请，作长歌纪事。病中之长歌，字字珠玑，以此为最。其歌曰：（诗略）此题若时贤为之，直无从着手，老人好为其难，以两君皆挚友故。若他人欲得此诗，虽千金不易也。双十节樊山。（《徐兆玮日记》五，黄山书社2013年版，第3370页）

“此题若时贤为之，直无从着手，老人好为其难，以两君皆挚友故。若他人欲得此诗，虽千金不易也。双十节樊山”云云，乃是樊山诗后题记，“绡”的文章栝道出，可见是引用林实馨的文本。惟“绡”文说樊山在民国十九年（1930）重阳节后虽屡次跌伤，“犹不废吟咏”，再后来才中风不语。这一年重阳节为公历10 月30 日，比樊山作《〈丹青诀〉电影歌》的双十节还要往后二十天，自与“绝笔”说法有些龃龉。但此诗为樊山最后作品之一，总无疑义。

光绪二十八年（1902），齐白石第一次出湘远游，年底在西安见到陕西臬司樊增祥，就受到樊的赏识，并为他亲拟、亲书刻印润例，可谓有知遇之恩。民国后齐白石定居北京，樊樊山也息影燕市，二人诗画往还，唱和不绝，樊山并为白石选定诗草，为其父母撰写墓志，这些都让白石心存感激，视为知己。樊山去世后，白石的悲悼之怀难以形容，特意刻了一方“老年流涕哭樊山”印，并作诗云：“似余孤僻独垂青，童仆都能辨足音。怕读赠言三百字，教人一字一伤心。” 樊山在衰暮之年，为齐白石出演的电影题写长歌，实在是二人“挚友”之谊的最好见证。

“演员”林实馨

樊樊山的诗，更重要的是记下了《丹青诀》这部已不知所踪的电影的基本情况：1930 年9月某日，日本人伊藤为雄与画家林实馨来到齐白石家中。齐与林二人在院中摆下画案作画，并请来女学生围观。二人作画百幅，众人逐一品题，然后由伊藤卷起，携往东京。这个电影，除了摄下齐白石对案挥毫的画面，更透露出他画名鼎盛时向海外售画情景之一斑。

虽然诗中说“以二画师为导演”，但在这部纪录片中，二人实为主演，伊藤才是导演。另一位画师林实馨，名华，以字行，福建闽县人。林实馨能作诗文书画，曾入林纾城南古文讲习会听讲，列名《林氏弟子表》。后来他遂以林纾之侄的名义，结交京城文人，以鬻卖诗文书画谋生。他曾组织中华画会，自任会长，并于民国十八年（1929）将画会扩充为林实馨诗文书画研究馆，在东城大佛寺开馆，招收门徒。1930 年3月《上海画报》第570 期有郑天放《鸡林声价之名画家林实馨》短文云：

闽人林实馨（华），奇士也。幼耽绘事，性至孝，天资聪颖。民国十年春，曾由其师友樊樊山、郑苏戡、马通伯、姚茫父介绍，以诗文书画问世。彼时问津者，即不乏人。近年来林君艺事蒸蒸日上，而求字画者，大有门限为穿之势，日人不远重洋求见，长春边业银行王经理、哈尔滨交通银行陆钧石，曾收藏林君字画甚多。近闻林君因画不应供，将再行四次增润云。

据此得见林实馨的书画在日本也有市场，所以伊藤为雄会邀请他与齐白石同摄电影。

齐白石与林实馨也有笔墨交情。民国十六年（1927），林母孟太夫人七十寿辰，前一年林实馨自绘《寒灯课子图》，广征题咏，一时名流陈宝琛、樊增祥、卓孝复、姚华、郭曾炘、王树枏、陈衍、吴闿生等均有题赠。齐白石也受到邀请，他却未在图上题诗，而是在丁卯（1927）正月画了一幅松树立轴为寿（此画现藏西安美术学院），题云“实馨仁兄属画寿孟太夫人”，并另作长题云：“实馨仁兄为尊太夫人所画《寒灯课子图》，本欲奉题，因樊山老人有诗在上，眼前有景说不得也。齐璜请谅之。”（《齐白石全集》第2卷，第303 页）益见白石对樊山的尊重。至民国三十一年（1942），林母去世，翌年林实馨将《寒灯课子图》及诸家题咏编辑出版，复请白石题跋，白石遂在画幅上方篆书“林母寒灯课子图”七个大字，署款“八十三岁齐璜”。

因陈宝琛《题林母寒灯课子图》诗中有句“莫忘书味一灯时”，林实馨遂以“一灯楼”为名，陆续出版诗文书画集。民国十九年（1930）先印行《一灯楼扇面》，樊樊山及齐白石等均有题赠，白石题诗云：“一灯教子苦辛勤，贤母从来别有恩。报答母恩在何许，丹青无意并诗文。”黎锦熙辑《白石诗草补编》第二编收录此诗，字句略有不同。民国二十六年（1937），林实馨印行《一灯楼诗集》；二十七年，印行《一灯楼集》，内含词钞、联句及诗续集；二十九年，印行《一灯楼文集》，将《〈丹青诀〉电影歌为齐白石林实馨两画师赋》列入卷首。

虽然有这些笔墨交往，但齐白石与林实馨的交情仍属泛泛。《白石老人自传》曾历数居京以来的旧友新知，并未提及林实馨之名。

林实馨曾拜樊樊山等人为师，又自称是林纾（琴南）之侄，这让他能以寒士厕身名士之列。“琴南犹子”这个身份，给他带来声名与利益，与他交往的诸老辈，应酬文字中多会提到与林纾的交情。但这个身份却是假的，林实馨除了可能听过林纾几次课外，二人并没有更亲密的关系。他是林纾侄子的说法，纯为自己编造。除了在社会交往中以此自诩外，林实馨甚至在为父亲林金秀（字式如）撰写的《先府君墓表》中，还坚持这个谎言，说林金秀“与兄琴南先生，同居十余年，怡怡如也。每际夏月，两人徒步后屿，乡沽村酿，月下赏荷，酒酣，不知生之与死”，这就未免过分了。林金秀世居横山，父亲名林文冠，祖父名林孔嘉。林纾家居莲塘，父亲名林国铨，祖父名林邦灏。两家既非同乡，更非同族。自古冒名人之后招摇蒙撞者多有，但将冒认之人写入先人墓志的，实属罕见。

自民国四年（1915）父亲卒后，林实馨即离乡来京谋生。从他撰作的文字看，直到民国三十一年母亲去世，近三十年里，他给母亲寄过钱，但并没有特别的孝行。然而在民国三十二年，林实馨由学生出面，呈请北平市政府旌表孝子，于3月获得社会局颁发“孝行可风”匾额。他随即编印《林母寒灯课子图题咏集》等书以为标榜，其中罗列各界名流赞颂诗文，居然有周作人的一首诗。

在林母“挽诗”中，第一首是王揖唐的诗，第二首题为《林实馨先生丁内艰特以诗唁之》，下署“绍兴周作人知堂”。诗云：

闽峤山中一草庐，堂前爱日自籧篨。诗篇每谱陔兰句，绘事争传画荻图。岂意春晖方待报，忽惊西崦已云徂。遥知立雪诸君子，忍听莪蒿卒读无。

民国三十一年（1942），王揖唐任伪华北政务委员会委员长，周作人担任华北教育督办，有无必要应酬林实馨这样的人，值得怀疑。而且以我们对周作人的认知，他也不会写这种格调的诗。当时林实馨在北平开办书画学校，授徒谋生，需要拉周作人等给自己充门面，从他多年假冒身份的行为看，这首诗很有可能也是假造的。是耶非耶，留待知堂研究专家去判断。

“画事知己”伊藤为雄

虽然林实馨也“出演”了《丹青诀》，并且请樊山写诗，传下这一往事，但他显然是个配角。就《丹青诀》电影来说，戏里的齐白石和戏外的伊藤为雄，才是真正的主角，而在齐白石盛名时期的朋友圈中，也是如此。

在2011 年之前，人们除非读到樊樊山的《〈丹青诀〉电影歌》，否则很难知道齐白石有伊藤为雄这样一位日本友人。但2011 年，齐白石写给伊藤为雄的六十余封书信，出现在嘉德拍卖公司和香港佳士得拍卖公司的秋季拍卖会上，书信中透露出的信息，让我们认识了伊藤为雄其人，也藉以了解齐白石向日本售画的情景。

前文说过，齐白石作品真正遇到知音，是从1922年在日本参加第二次中日联合绘画展览会开始的。此后他的画作风行日本，被大量收藏，但是通过何种途径、何人中介，一直不太清楚，《白石老人自传》中也基本没有道及。现在来看，伊藤为雄就是一位重要的中间人。

伊藤为雄是横滨正金银行在中国分行的职员，先后在北京、大连、烟台分行任职。他既是齐白石绘画的爱好者、收藏者，又经常介绍日本人来购买白石画作。他还帮助齐白石办理一些生活中的琐事，被白石视为忘年的朋友。

民国二十三年（甲戌，1934），伊藤为雄从北平调任大连，齐白石题赠照片为别，说：“伊藤仁弟乃余画事知己也，今欲之大连，来借山馆作别。余与相往还十又四年矣，赠此伤如之何。甲戌七月，小兄白石璜。”流露出深深的惜别之情。由此上溯十四年，是民国十年（1921），那时齐白石尚未在日本得名。最后的通信有民国二十七年（1938）9月的，二人交往至少持续了十八年。

齐白石和伊藤为雄两人经常互相拜访，齐白石画好了画，会亲自给伊藤送过去，新年的时候去贺年，并赠送家乡特产的麻菌。伊藤则为白石做了很多杂事，如帮他在正金银行办理存取款业务，为胡宝珠生产代请接生者，代买刀、木履、日本产“巧锁”，有应酬时为他陪客或拒客，等等。

艺事方面，齐白石几次向伊藤赠画，如赠端节图、赠画牛，又直言不讳地为伊藤鉴定所买古今字画。如曾鉴定一画册，说：“白石今年七十又一矣，经看古人之画，不计几千万纸，若论真本，万中无一。承问此册，伪本中之最丑者。” 白石七十一岁，是在民国二十三年（1934），惟所看画册不知是谁的作品。又曾看八大一画：“八大山人之画，未必真，若价廉，留之可矣，较他伪本可观也。”还曾鉴定吴昌硕和陈半丁两位同时人的作品，结果有真有假：“老缶之画，当作真看”，“承送来芙蓉画一幅，伪本也。不能应命，请使人取归。若有半丁真迹，余补添虫子可矣”。齐白石鉴古之论不多见，此寥寥数语，弥足珍贵。

齐白石也为伊藤鉴定自己的作品：“二画，皆非余画也。吾弟喜在琉璃厂收买画件，谚云，图贱买老牛。牛虽老，不能耕田，还是一牛，喜买假画，画假，一文不值矣。”末书“伊藤仁弟鉴言”，可谓语重心长了。

齐白石致伊藤为雄的信，更多内容涉及画作交易。伊藤向齐白石订购了大量画作，其中一些题写上款，应是自己收藏的，不题款的也许拿去转卖。从信中看，伊藤订画，动辄五六张、十几张，有一次多达二十二张。他致送的画润，多的一笔有一百九十二元。可见，在上世纪二三十年代，伊藤为雄是齐白石画作重要的买家。1967年，日本求龙堂出版杉村勇造所编《画人·齐白石》，内收画作有多幅题写“伊藤先生”上款，当即伊藤为雄所藏。

除了自己收藏、转卖齐白石画作，伊藤为雄也介绍一些日本人买画，并代收代转润金。他喜欢擅自减润或打折，这让齐白石颇为不快，多次在信中要求按润格付钱。如：“四尺四幅，交来足转呈。润金收到，此后如承介绍，请按润格为幸。”“承送之数收到，只是刻字减半价，请吾弟往后勿介绍可矣。”“柏年润金，承先生遣送，甚感。只是先生又为我短去四元八角，何待柏年之厚也？”“又承介绍画五条，按旧价九元二角。弟既与上海友人接应，白石不能却。下次若有要按旧价者，请弟辞退，白石不愿画也。”言者谆谆，听者藐藐，未始不是对老人的一种伤害。

齐白石的信，有一封谈及他的山水画创作及画润，可作画史资料拈出。这封信说：

伊藤仁弟：居于北平之卖画者，二尺山水，需五六十圆，三尺需银尤多。白石之画山水，似不在诸人之下，其价独廉。过此年节，四尺花卉，长价廿四圆（实得二十圆，以四元作为介绍人之车费）；四尺山水，长作七十二圆（实得六十元）。白石之山水，看来觉容易画，画来太难（不喜用别人稿本，画局奇特不易），愿吾弟少介绍画山水为幸。若有人一定要画，请弟代收三十六圆，不胜感谢之至。若是吾弟自家要一条两条壁上挂挂，白石断不受润金，当奉赠也。此事承弟关切，即请谅之。兄璜复。

这些与《丹青诀》同时的书信，为电影的由来写下注脚。作为齐白石画作的收藏者和经营者，伊藤为雄拍摄电影，既为介绍白石画艺，也不乏商业考虑。从樊山“一幅一画照药镜，一灯一影呈纱屏……影出蝉嫣过千尺，伊藤卷纸归东京”诗句看，将这次现场作的画摄入电影，也有为日后东京卖画证真的意图存在。

香港苏富比拍卖公司2014 年春拍图录关于齐白石《岱庙图》的介绍文字说：“1931 年，他（伊藤为雄）为齐白石与福建画家林实馨拍摄电影，在东京影场连映五日，无不满座，当时报纸记载：‘在野名流，如犬养氏，亦到场参观，赞美我国丹青妙绝不置（按原作“妙不诀置”，欠通，以意改）。’”可见民国报纸对《丹青诀》上映曾有报道，惜未说明出处。近年来，伊藤为雄收藏的齐白石画作频频面世，《岱庙图》即为其一，但《丹青诀》电影是否无恙，迄未可知。今后这部齐白石出演的电影若能重出人间，当比挖掘出几幅老人画作更加令人期待。