澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

成龙的女儿,在求救

2022-10-27 14:59
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

 

在吴卓林22岁的人生中,存在着三个名字。

第一个是“小龙女”,名字之后的关键词是成龙的女儿、不被认可的父女关系,以及名气之下,不断被媒体窥探的如同真人秀一般的成长。

另一个是母亲吴绮莉给她起的名字“吴卓林”。

这个名字背后包含了一段曾经亲密却又突然决裂的母女关系、两次“报警抓母”的戏剧化故事,以及吴卓林充满冲突与矛盾的成长过程。

而最后一个名字,则是吴卓林在与母亲决裂、前往加拿大生活后,她将自己外国账号的姓氏由“Wu”改为了“Zen”。

改名那天,18岁的吴卓林期待着离开母亲的自己,能够收获一段全新开始,但事实上,定居加拿大后,吴卓林过得并不顺利。

没有亲人也没有固定工作,最穷的时候,无家可归的她只能在天桥下睡觉,买一份汉堡分成两天吃,靠在垃圾站拾荒为生。

走投无路时,她甚至还在网络上发布了一条视频,称自己是“成龙的女儿”,向社会寻求帮助。

而她的最新消息是,前不久,有人拍到她在多伦多的食物赈济处领取免费食品。

这一年,是吴卓林离开母亲的第5年,而她,已经22岁了。

有人说吴卓林是“最惨星二代”,有人将她人生的失控归咎于父母的失责,也有人对她的成长感到惋惜。

但在吴卓林的人生中,究竟是哪一环出现了偏差,没有人能给出确切定论。

吴卓林的出生,源于一段后来被成龙称为是“人生最大污点”的爱情故事。

吴卓林的母亲吴绮莉,是1990年的亚洲小姐冠军。

获得冠军这一年,吴绮莉17岁,站在舞台上,她笑容甜美,话语温柔,定义着那个时代专属于“港女”的独特风采。

1990年获得“亚姐”冠军的吴绮莉和获得“港姐”冠军的袁咏仪

除去美貌,那时的吴绮莉还是一个不折不扣的富家小姐——她的母亲郑黎明是一名商人,资产雄厚且人脉极广,在吴绮莉22岁时,郑黎明就在香港给她买下了价值3000万的半山豪宅。

吴绮莉旧照

美丽的外表、殷实的家底、再加之彼时恰是香港影视行业的黄金年代,作为“亚洲小姐”出道的吴绮莉,演艺圈之路走得格外顺遂。

在出道第一年,吴绮莉就主演了邱礼涛导演的《中环英雄》,与她搭档的是彼时香港无线电台的人气演员吕颂贤。

第二年,她又进入影坛,出演了电影《黄飞鸿之理想年代》与《飞女正传》。电影中,与她搭档的都是后来的“影视大咖”——吴君如、吴孟达、张敏、赵文卓等。

影视作品中吴绮莉旧照

在一次宴会上,吴绮莉遇到了成龙。

彼时,成龙已经是香港演艺圈的“大哥”,这次见面让成龙对吴绮莉一见钟情,并展开了猛烈的追求。

在追女孩子上,成龙有一套自己的方法。

比如,成龙会带着自己的“成家班”与吴绮莉一起吃饭,只要吴绮莉没到,所有的人便只能坐在桌子前不许动筷,而当吴绮莉来到后,成龙会亲自将桌上的菜一一夹到她的盘里。

有空时,成龙还会出现在吴绮莉的拍摄片场,提着买好的宵夜坐在车里等她拍摄结束。

偶尔,吴绮莉也会邀请成龙和他的朋友们来家里做客,在别人吃饭时,成龙总会绕着屋子转几圈,第二天他便会打电话给吴绮莉,告诉她家里哪些东西坏了,自己已安排助理为她买了新的进行替换。

吴绮莉与成龙

很快,吴绮莉被成龙的贴心打动,开始与他秘密恋爱,之后无论大小节日,成龙都会陪着吴绮莉一起度过。

然而在这段感情中,却始终存在着一个无法绕过的“前提”——成龙早已结婚,且已有一个儿子。

1980年,成龙在中国台湾拍摄电影《龙少爷》,过程中认识了被称为“宝岛第一美女”的女演员林凤娇,之后两人恋爱,第二年,林凤娇意外怀孕。

后来,成龙在自己的自传里写:“当时我有很多女朋友,我还在挑选谁最好,但她怀孕了,我说那就生下来吧。”

之后,林凤娇被成龙秘密送往美国,两人在洛杉矶一间简陋的咖啡厅里举办了婚礼,之后林凤娇独自一人在美国待产,生下了儿子——房祖名。

成龙一家三口

1999年2月,成龙与吴绮莉传出绯闻,面对媒体报道,成龙矢口否认,并称两人关系为“情同兄妹”。

直到10月,吴绮莉接受《明报周刊》杂志独家采访,此时,她已怀孕整整六个月。

在采访中,她承认孩子的父亲正是成龙,并公布了孩子的性别与预产期,彼时两人已分手,吴绮莉说:“我对成龙现在只有一颗平常心,没有恨也没有爱。”

吴绮莉接受采访宣布孩子父亲是成龙

这件事成为了当时轰动全港的娱乐新闻事件,也让成龙过去所塑造的“大哥”形象大打折扣。

面对持续不断发酵的讨论,成龙不得不举办了一场新闻发布会,在发布会上,他承认了自己的错误,并说出了那句多年后依旧被人们不断引用的话:

“我只是犯了全天下大多数男人都会犯的错误。”

成龙开发布会道歉

然而对于自己将如何安置吴绮莉母女,他并未提及。

在这年11月,早产了两个月的吴卓林出生,女儿出生那天,作为父亲的成龙并未出现。

但吴卓林却开启了自己成为“小龙女”的人生。

在最初与妻子林凤娇结婚的十几年里,成龙对她并不信任。

当年,在知道林凤娇怀孕后,冲入成龙脑海中的第一个念头就是:“她和我在一起,是不是有什么目的。”

对混迹江湖多年的成龙而言,他见过太多“有所图”的女性:“我有几个好兄弟,一回家发现家都没有了,连沙发都没有,空空的,都被老婆拿走了。”

所以在他与林凤娇的婚姻里,很长一段时间,对于林凤娇,成龙都是充满戒心的。

那时他从不将自己挣到的钱交给林凤娇,而是每个月给她固定生活费,还常常会想尽办法将家中财产转移。

成龙与林凤娇

1999年,在吴绮莉怀孕事件被爆出后,成龙最初的打算是直接与林凤娇离婚:“我不想解释,不如就离婚吧”。

然而当他将电话打回家后,那头的林凤娇不仅没有生气,反而安慰成龙:“不用解释,你先安抚人家,不要伤害到人家,也不要让人家伤害到我们”。

挂了电话后,成龙泪流满面,他立刻拿来一张纸写下一份遗嘱,将自己所有财产的一半,留给了林凤娇。

林凤娇的大度成为了彼时45岁成龙“回归家庭”的催化剂,同时这也意味着,那年26岁的吴绮莉,成为了一名单身母亲。

吴卓林出生后,吴绮莉渐渐淡出了香港娱乐圈,她带着女儿搬到上海,住在母亲位于上海虹桥的豪宅里,与母亲一起生活。

后来,“小龙女”吴卓林回忆起这段与母亲、外婆一起生活的日子,她说:

“一个家长怎么对自己的孩子,是因为他的父母如何对他,我很清楚我的外婆是如何对待我妈妈的,所以我从来不怪我妈妈。”

吴绮莉与吴卓林

在吴绮莉的人生中,她只见过父亲两次,分别发生在3岁与11岁,从小到大,她都是与母亲生活在一起。

母亲是生意人,常常一忙起来就忘记吴绮莉,在不算多的相处时光里,母亲还常打骂吴绮莉,原因是吴绮莉“长得像爸爸”。

吴绮莉旧照

一个人如果有优越的出身,其实是非常需要自己警惕的,因为不愁吃穿的生活会极易给人一种危险错觉:衣食无忧,是件天长地久的事。

然而,岁月不居,世事无常。

带着女儿刚搬到内地的那段时间,吴绮莉还有一些积蓄,然而随着时间推移,加之养育孩子开销大,当所有积蓄都被花完时,没有固定工作的吴绮莉不得不向自己的母亲讨要。

每个月,母亲都会给吴绮莉生活费,然而给她的方式是直接将人民币扔到地上,让吴绮莉趴在大理石地面上一张张捡起来。

每当这时,年幼的吴卓林总会站在一旁不知所措地看着。

十几年后,回忆起这一场景,吴绮莉说:“我没办法,我只能捡,因为我要付孩子的很多费用。”

吴绮莉与年幼的吴卓林

在上海,她给女儿吴卓林提供了能力范围内最好的教育——幼儿园吴卓林就读的是价格昂贵的宋庆龄幼儿园,每年学费高达一万一千美元,而小学阶段,她进入的也是浦东最好的语言学校。

每天,吴绮莉都会开着车,将吴卓林从上海西郊的家送到位于浦东机场附近的国际机场,一年四季,风雨无阻。

吴绮莉曾在采访中说到,在女儿9岁之前,自己还会抱着她去上厕所,冬天的时候,女儿不想起床,自己便会帮她穿衣服。

吴绮莉与年幼的吴卓林

一方面,吴绮莉对于吴卓林有着绝对的溺爱,但另一方面,在教育吴卓林上,她又极其严格。

吴卓林在采访中讲起,曾经有一次女儿闹着不愿意睡觉,在三番五次劝说无果的情况下,她对女儿说:“那你今夜就不要睡了”。

之后吴绮莉拿来一摞纸,让吴卓林一刻不停地抄书,如果她一停下来,吴绮莉就会动手打她,那夜,吴卓林抄书到第二天凌晨,自此之后,她再也不敢对母亲说自己不愿意睡觉。

而每当吴卓林犯了错,吴绮莉便会用竹竿体罚她,打完之后还会让女儿头顶《辞海》罚站,有时候一站就是2个多小时。

吴绮莉聊对吴卓林的教育

父亲角色的缺失,加之母亲的过于严厉,让吴卓林的人生开始有些倾斜,每次和母亲有争执时,只要母亲声音一旦变大,旁边的吴卓林就不敢说话。

那时作为母亲的吴绮莉并不知道,有些“种子”就这样被埋在了女儿吴卓林的心中,并且在日后,这颗种子会成长为一道屏障,将女儿与自己隔离开来。

上小学时,吴卓林有过一段羡慕同学的日子。

那时她常常看到放学后,有的同学会被各自父亲接走,偶尔,她还会听身边的朋友讲起与父亲一起骑脚踏车的经历。

每当这时,吴卓林就会觉得伤心:“那时我偶尔会想,为什么别人都有父亲,我却没有”。

在吴卓林的想象中,“父亲”这一角色应当是陪伴在孩子成长过程中,伟岸且温柔的,然而实际上,成龙并不是这样的父亲。

更为确切的形容是,他甚至不知“父亲”二字背后的含义。

在7岁那年,成龙便被父母送去了戏曲寄宿学校,并且一读就是10年,在那里,成龙独自度过了父母不在身边的童年与少年时期。

后来在演艺圈,他进入的又是最为凶险的武术行当,打斗起来偶尔会危及生命,所以对那时的成龙而言,成家远不如“立业”重要。

在儿子房祖名成长过程中,大部分时间,作为父亲的成龙都是缺席的。

成龙年轻照片

在儿子刚出生那两年,因为工作忙,成龙每次见房祖名,都是在半夜三点收工回家后,每次他都会把房祖名从睡梦中叫醒,开着跑车载着房祖名围着整个香港转圈。

陪伴缺失是一方面,作为父亲的成龙还极没有耐心。

一次成龙与林凤娇吵架,正在气头上时,房祖名突然跑过来,向成龙做出开枪的手势,成龙当即火冒三丈,拎起儿子的手便将他向沙发摔去。

多年后,林凤娇回忆起那一幕依然心有余悸。

林凤娇旧照

房祖名曾在采访中,讲起父亲的一件旧事。

在他上学时,成龙从来没去学校接过他,直到有一天,成龙心血来潮去学校接儿子,左等右等没等到房祖名,回家问过林凤娇后,成龙才知道儿子早已升入初中,而自己等待的地点是小学门口。

直到2006年,成龙参演电影《宝贝计划》,在剧中,他需要照顾一个只有几个月的婴儿,在此之前,他甚至没有给孩子换过一片尿布,在这次拍摄中,他第一次意识到,原来做父母竟然这么难。

而这一年,成龙的儿子房祖名24岁,女儿吴卓林则已7岁。

对于自己在儿子成长过程中的缺席,成龙并不觉得遗憾与后悔,他说:“我不认为每天接送房祖名上下学,就意味着我是一个好父亲。”

在他看来,对于儿子,自己可以提供更多东西。

2001年,19岁的房祖名计划进入娱乐圈,成龙便安排他跟随李宗盛学习唱歌与录音。

之后,房祖名顶着“龙太子”的头衔出道,演艺事业走得顺风顺水——凭借出演的第一部电影《千机变2》,他便被提名了“香港电影金像奖最佳新演员”。

之后,房祖名发行首张专辑,制作人是他的师父李宗盛,在出道短短一年里,房祖名就拿下了大小20多个奖项。

而当房祖名享受着“龙太子”这一身份带来的光环与人脉时,作为“小龙女”的吴卓林,却在遭受着“小龙女”这一身份的误解与舆论。

纵使在吴卓林的人生中,她从未见过成龙一面。

吴卓林曾说:“很奇怪,我一出生都不知道自己是谁,但大家都知道我是谁,每个人都在注视我。”

吴卓林聊“小龙女”这一身份

回头看,在吴卓林的成长过程中,虽然从未被成龙抚养,但从她出生那刻起,“小龙女”这个名字,以及名字背后的那段故事,便被放置在了她的人生中。

多年来,吴卓林的成长始终在被媒体关注,每过一段时间,报纸上就会出现与她有关的新闻。

而随着年纪逐渐成长,吴卓林也知道了自己的父亲是谁——毕竟无论是在电影屏幕还是路边广告牌,成龙从不“缺席”。

吴卓林与母亲吴绮莉

与此同时,除了被注视,吴卓林还要承担一些额外的外界误解。

比如读中学时,班里同学会认为吴卓林与成龙一定有联系,他们会当面叫她“有钱女”,偶尔还会对她进行校园暴力,将吴卓林推倒在地反复用脚踢。

后来,那段日子被吴卓林称为是“人生中最艰难的一段时光”。

那时她会宽慰自己:“我不能选择自己的父母,但很幸运我有我母亲,她给予了我双份的爱。”

在吴卓林12岁那年,因为实在无法容忍母亲奇怪且反复的脾气,吴绮莉带着吴卓林回到香港生活。

那时,母女俩住在香港大埔的村屋里,吴绮莉开始陆陆续续寻找一些工作,但每份工作都并不长久。

2015年,吴绮莉被解雇,一时之间找不到任何工作,那时吴卓林每个月的学费要上万,走投无路下,吴绮莉曾托朋友联系到成龙,试图询问他能否给女儿提供学费。

预期中的回应,并未到来。

从那之后吴绮莉在心中暗暗发誓,以后无论多难,都再也不会向成龙求救。

吴卓林与母亲吴绮莉

但好在,虽然没有多少钱,但吴绮莉与女儿的生活不乏开心的片刻。

那时吴卓林最大的梦想,就是长大以后买下一栋大房子和妈妈住在一起,像小时候妈妈照顾自己一样照顾妈妈。

每年吴绮莉过生日,吴卓林还会精心为她准备一份生日礼物——

她送给过吴绮莉一个四叶草手链,希望将幸运带给妈妈;也曾为她买下一条丝巾,盼望着能替吴绮莉留下美丽。

吴绮莉发微博展示女儿送的生日礼物

但纵使如此,外界对于这对母女的注视也从未停止。

2015年有媒体找到吴卓林,问她如何看待父亲成龙,那年15岁的吴卓林回答:“成龙只是我血缘上的父亲。”

那时,母亲吴绮莉并未意识到,随着女儿的逐渐长大,那颗曾经被埋在女儿心中的小小种子,开始逐渐发芽。

而这一对母女的故事,也正是在这一年开始逐渐失控。

吴绮莉的好友曾写下一篇文章,他说:“吴绮莉和女儿的故事不是真人秀,只是失控的生活。”

“因为真人秀不管再怎么真,都是可控的,都是有幕后的操作者和导演者的,而在真实的生活里,并没有谁在导演这场戏。”

吴绮莉与吴卓林的失控,是在2015年突然出现的。

2015年,吴卓林打电话报警,称自己在家中被母亲虐打,警察跟随她回到家中,在母亲吴绮莉的房间里搜到了几包大麻,之后吴绮莉被捕入狱一周。

吴卓林说自己之所以报警,是因为不想看到妈妈碰这些东西:“我需要找人帮助我妈妈,因为我帮不了她。”

“报警抓母”事件并没有让母女俩决裂,在那之后,吴卓林与母亲很快恢复了往日亲密。

吴绮莉还卖掉了自己在上海投资的一套房子,在香港铜锣湾买下一间公寓,入住那天,吴卓林开心地和朋友分享这间房子的露台,想象着以后在上面晒被子的画面。

那时,她最大的梦想依旧是和母亲快乐地生活在一起,考入心仪的大学学习计算机专业。

然而,表面的平静之下,一场更大的失控正在到来。

吴卓林与吴绮莉

2017年初,开始有媒体拍到,在吴卓林的左手手臂上,留下了几十道自残后留下的伤疤,当被媒体问到是否对母亲吴绮莉有怨恨时,吴卓林斩钉截铁地回复:“没有”。

实际上,这场失控的源头,来自吴卓林生命中出现的一份爱情。

2016年,吴卓林认识了加拿大女生Andi,Andi是一名网络博主,比吴卓林大12岁,两人通过网络相识,并很快相恋。

在吴绮莉的讲述中,恋爱后的吴卓林开始变得难以控制,她变得厌学,不愿意去学校,吴绮莉给她请来家庭教师,但很快家庭教师也被她气走。

也正是从这一时期开始,吴卓林与母亲的关系开始变得越发不可调和,频频爆发争吵。

2017年3月,因为与母亲发生冲突,吴卓林第二次报警称被母亲殴打,一个月后,吴卓林又因为自杀被送入医院,好在经历过治疗后,吴卓林并无大碍。

但在这次自杀事件之后,母女俩的关系再也没能被修补。

之后吴卓林在自己的社交媒体上高调宣布恋情,并与女友一起离开中国香港,去往加拿大登记结婚。

吴卓林与女友Andi

之后,吴绮莉开始动辄几个月联系不到吴卓林,在这期间,关于女儿的消息,她多数情况都要通过媒体报道。

在报道中,离开家的吴卓林看起来过得并不好,她频繁被人拍到在加拿大的街头流浪,靠捡废品为生。

同时,2018年,她还在社交网络上发布视频寻求帮助,视频里她和女友坐在镜头前,第一句话就是:

“我的父亲是成龙”。

吴卓林与女友发视频求助

在那段长达1分49秒的求助视频里,吴卓林讲述了自己的现状——在过去长达一个月的时间里,她与女友无家可归,只能睡在桥下,两人求助过当地慈善机构,却没有得到任何帮助,只好发视频向大众求助。

这支视频发布之后,立刻引起了极大关注,毕竟单单那一句:“我的父亲是成龙”,就能够创造出足够热度。

而作为母亲的吴绮莉也在媒体的围堵下召开了发布会,在台上她边流泪边恳请大家多给自己与女儿一些时间:“现在真的是我的家庭出现了问题,我的女儿出现了问题。”

发布会上的吴绮莉

那时吴卓林还常会打电话向吴绮莉要生活费,但每次,吴绮莉只会给足够吴卓林一人使用的钱。

吴绮莉也开始反思,是否因为在女儿成长过程中,自己给予了过度的保护与照顾,才让后来她的爆发出现得如此猛烈与不可控制。

在吴卓林成长的过程中,无论她想要什么,吴绮莉都会满足她,所以吴卓林从没有利用假期打过工,对于金钱也没有客观的认识。

上学时,有一年吴卓林想要转学到一间新学校,校方开出条件是吴绮莉必须买下40万债券,吴卓林才能够转学。

在考察后,吴绮莉并不满意这间学校,最终拒绝了吴卓林想要转学的要求,吴卓林觉得很愤怒,质问吴绮莉为何不买下那40万债券,在年幼的她眼中,对于母亲而言这40万不过是杯水车薪。

吴绮莉感叹:“千金难买少年穷,吴卓林被我保护得太好了。”

在吴绮莉母女因为各种新闻登上媒体头条时,作为生父的成龙也自然不可避免地被媒体询问相关问题。

但纵使如此,他在媒体中正面回应的次数依旧屈指可数,在为数不多的回应中,他曾承认过自己对于女儿的亏欠:

“可是她的妈妈是这样的人,我真的不晓得我要怎么对这个女儿”。

在成龙眼中,当年吴绮莉单方面在节目中宣布怀孕这件事,让他十分介怀,在他看来如果一个女人怀了自己的孩子选择偷偷藏起来,那他会对这个女人充满愧疚以及感激:

“一个躲起来的女人和一个威胁你的女人,你会选择哪一个。”

另一方面,面对不断的报道,成龙也曾通过采访喊话:“请她们不要骚扰我,这些年我也不好过。”

回头看,至今在演艺事业中,成龙的地位始终无法被撼动——2016年,他甚至获得了奥斯卡终身成就奖,成为第一位获得该奖项的中国人。

但他的私人生活却在很长一段时间里,不断引发舆论争议。

2014年8月,成龙的儿子房祖名因“涉嫌容留他人吸毒”被捕入狱,被判处有期徒刑六个月。

事情发生后,成龙一直拒绝与房祖名见面,甚至连一通电话都不愿意拨打。

而在房祖名入狱的那六个月,成龙的妻子林凤娇也将自己在家里关了六个月,一步都没有踏出大门。

成龙说这次事件也让他“成长”了。

他突然懂得了如何照顾妻子:每天与她报备自己的工作,今天吃了什么,明天要拍什么,生怕妻子觉得孤独。

成龙与林凤娇

这一年成龙61岁,他偶尔会思考死亡这件事,也开始回溯自己的过往。

他发行了自传《还没长大就老了》,在书中讲述了自己的成长、事业、家庭以及情史,但对于吴绮莉母女,他只字未提。

看起来,对于与小龙女的关系,成龙并未作出改变的计划。

而在“视频事件”不久之后,吴卓林回到香港接受了媒体的采访,她说自己这么做并非是为了钱:

“我希望对方可以解答我心里的疑问,我需要一个答案,关于我小时候到底发生了什么事情”。

“我绝对不会因为他的遗嘱里不提我的名字而感到伤心,我并不想从他身上得到任何东西。”

说这话时,吴卓林刚满18岁。

再过一个月,吴卓林就满23岁了。

在过去的日子里,父母的那段往事成为了她人生中的一道“题”,伴随着“小龙女”这个名字被放置到了她的生命之中,同时被放置的,还有如影随行的注视与解读

纵使作为生父,成龙从未给予她关照与爱护。

但吴卓林没有选择,只能尝试去解答。

吴卓林

回头看,如今大众关于吴卓林的讨论也正在变换走向,过去在她的新闻下,评论的方向几乎都在对作为父母的成龙与吴绮莉进行指责。

而在吴卓林成人之后,对于她居无定所且没有工作的现状,公众的评论则开始偏向惋惜,人们希望吴卓林能够走出父母带给她的影响,也盼望着她能够拥有一段属于自己的人生。

毕竟,虽然每个人生来的课题不同,对于这道“题”有人能完美解答,有人却会被困在其中,被动地卷入轮回。

但每个人都不应该错过生命中闪光的那些阶段,吴卓林也不例外。

或许在未来,吴卓林还需要花费一段漫长的时间,去寻找一个答案,去尝试解开人生中的这道题。

也或许,不需要花费太多时间,她就会发觉这一切都并不重要,然后飞快逃出考场。

但无论如何,这都应当是属于她自己的人生。

她该重新开始了。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原标题:《成龙的女儿,在求救》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈