澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

年近50失业,我靠送外卖治愈焦虑

2022-11-03 19:14
湖北
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

- 职 业 故 事 -

如果可以,谁不想做既体面又轻松的工作,可是生活往往就是这么残酷无情。工作再苦,也抵不过肩上承担的责任。也许放下面子赚钱,才是成年人最大的体面。

-1-

我叫蔡良清,今年48岁,出生在一个小到地图上看不到的地方。

我们家里有3个兄弟姐妹,我是老幺,父亲母亲都是农民,没什么文化,家里也不富裕。作为家里唯一的男孩,读书倒是一直供着我,可惜我偏科太严重,没考上大学,只在县里一个大专混了文凭。

我毕业那时候,一个同乡好友的父亲在海南发了财,衣锦还乡,穿金戴银,好不炫耀。好友父亲说,海南建省晚,百废待兴,十万人才下海南,遍地是机会,只要肯做,在路边卖汽水都能发财。

他的话让我对海南充满向往,正在找工作的当口,又不想进厂随随便便过那种一眼望到头的日子,于是,我带着从二姐那里借来的200元钱,留下一封家书,瞒着父母就“闯海”去了。那一年是1996年。

当时海南正在大力发展旅游业,要把旅游业发展成为海南岛的名片,正缺旅游人才,特别是普通话标准的导游。而且门槛不高,只要中专学历就可以报考导游资格证了。自此我就成了海南岛一名导游员。

导游的学历要求不高,但是那个时候来海南旅游的人,非富即贵,都是见多识广的人,想要给他们做向导,就必须有极高的专业知识。本身我就是一个热爱文科的人,当年也是因为偏科严重错失大学。这一下与我的爱好撞个满怀。我不仅基本功扎实,平时也愿意积累各种文化常识,上至盘古开天,下至五行八卦,我无一不通。加上我能说会道的嘴,很快我就成为旅行社的头牌。

我的名声在外,旅游界都尊称我一声蔡老师,不是因为我学历有多高,而是因为我总能让客人心甘情愿地消费,购物额一直稳居榜首,并且保持着出团20多年无投诉的记录。

可以说旅游行业给了我这个大专生一个施展才能的舞台,站在车前的那一隅方地,受着全车人的瞩目和尊重,是那样的让人满足和自信。

当一个人没有学历、没有背景,完全靠着自己白手起家,骨子里多少是有一些轻狂的。

这些年我没少赚钱,但是手里也没见钱。赚了就给老家父母盖房子、治病,贴补两位姐姐的家庭,负担我自己的小家庭,我从不担心没有钱,只要我勤快点,肯出团就一定赚钱。

可是没想到,有一天我会没有团出。

-2-

2020年1月26日,国家宣布所有既定旅游团队无条件取消。我失业了。

中年危机接踵而至,上有老下有小,账户里没存款。有贷款,有压力,但是没工作。

这些年因为赚钱,所以妻子安心在家相夫教子,做全职主妇。一旦断了生活来源,别说房贷车贷,孩子的学费,就连下个月的生活费都算是一笔不小的支出。

这个时候最重要的事情是生产自救,快50岁的年纪把简历投出去,一没有拿得出手的学历,二没有漂亮的履历,三没有青春年华,杳无音讯,石沉大海是必然的事情。

我的几个徒弟,转行新媒体。我厚着脸皮做了几期视频,别说粉丝了,观看量都少得可怜。徒弟劝我坚持坚持,做起来之后变现的速度是很快的,但是我的生活不允许我做这样的尝试,就算将来能日进斗金,可终究是远水解不了近渴,我目前考虑的问题是先活下去。

索性一咬牙,得,我送外卖去。这个工作可不看年龄、学历,只要跑得快,一切皆有可能。

虽然做好了心理建设,可是真正干上了还是觉得有点没面子,以前出团的时候总是衬衫西裤,见到同行,也都是毕恭毕敬喊我一声蔡老师。现在工作不需要动脑子,也不需要多说话,但总有人嫌我跑得慢。我第一次感到挤在年轻人中间是那么的弱鸡,我的称呼也变成了乌龟老蔡(因为跑得慢)。

福无双至,祸不单行,人在倒霉的时候,喝口凉水都会塞牙。本来就是有点放不下面子,还偏偏让我遇到一个曾经的对手——阿良,我和他因为抢团(抢客人素质、财力、人数等方面都比较好的团),闹得很不愉快,后来他开了一个连锁超市,就退出了旅游圈。

本来就是低谷相逢,我们的身份还是那样的不平等,他是客户,我是外卖员。一开门,他就把我认出来了。

“呦,这不是蔡老师嘛,怎么送上外卖了?”他边说边把门大敞着,让我赤裸地暴露在他的家人面前。

我尴尬又不失礼貌地回道:“阿良呀,真巧。这不是旅游停业了嘛,待在家里太闷了,找点事情做做,赚点烟钱。”

“跑外卖多累呀,风吹雨淋的,您要是不嫌弃,我超市晚上缺个看门的,一直没有找到合适的,您得有50了吧,年纪大的觉少,这个工作正合适。”阿良的笑声回荡在走廊上,显得格外刺耳。

我的脸登时非常烫,烫到快要晕厥。我强装镇定没搭理他的挑衅,直接把外卖塞到他的手里,“你的外卖。”说完便转身离开。

可是他似乎还没有戏谑够,叫住了我,“那个蔡老师,您要是方便的话,帮我把垃圾带下去吧,家里有客人,我不太方便出门。”说罢,指了指门口的一个黑色塑料袋。

我本不想理他,可是想到这个月因为超时已经被扣了几次钱了,要是被他搞个投诉得不偿失。人在屋檐下不得不低头,算了,我转过身迅速拿起那个垃圾袋离开。他拿起手机就对着等电梯的我来了一张照片,美其名曰为了给我一个好评。

好评是没有的,第二天这张照片就出现在了我们各大导游群里。宽大的衣衫包裹着佝偻的身躯,一只手下意识地挡住镜头,另一只手拎着一个垃圾袋,显得是那么的窘迫和狼狈。

阿良在群里带节奏,“不亏是一代大导,服务意识超强,送外卖还主动帮客户扔垃圾,真乃学习的楷模。”

群里很多导游纷纷跳出来了。

“蔡老师都去送外卖了?真是一代名导跌下神坛,看来生活压力真的是很大,再有才华有什么用,年纪大了,只能干一些体力活了。”

“蔡老师看起来老了很多呀,一点都没有出团时候的意气风发,看来还是要有理财观念,还好我平时就开始做兼职,现在坐在家里每天都有进账,有感兴趣的小伙伴私聊我。”

......

从人人艳羡的老师,到圈子里的笑话只用了一天的时间。

看到照片的那一刻,我愤怒极了,也羞愧极了,特别是有徒弟打来电话安慰,鼻子一酸,眼角竟然还不自觉泛起泪花。想着以后再回到工作岗位,别人在背后指指点点,就觉得无比丢人。

可是我的贷款不会因为我的虚荣心而减息,我身后的家庭也不允许我矫情委屈,我没有时间在悲伤的情绪里停留,不管是风雨交加还是深更半夜,我能做的就是拼了命地奔跑。

-3-

当然,大环境不好,难的也并不只是我一个人。

我经常接到有意思的订单,比如点一杯外卖奶茶,然后让我顺路把另外一杯到店自取的单取走,分开点单就是为了用不同的优惠券。再比如客人明明在店里,却要我取餐后拿给他,原因是,外卖平台上的满减。总之是能省一块是一块。

所以接到今天这个咖啡单我一点都不惊讶,今天这个咖啡店和平台搞联合活动,外卖比到店的单子便宜了近一半。我这个单子的客人就在店门口的车上,我最喜欢这种单,取出即完成,省时省力。

他的车很好找,是一辆网约车,车身上面贴着专车字样。我对了一下车牌号,然后敲了敲驾驶座的玻璃,玻璃很快降下来,客人连声感谢,去接我手里的咖啡。

“陈经理?”认出这熟悉的面容,我几乎是脱口而出。

“呦,蔡导,这么巧。你怎么还送上外卖了?”他似乎是没想到会碰到熟人,被我一叫才抬头看我,这个相逢的场面有点略显寒酸。

陈经理是一家大型房地产项目的策划经理,他们项目做的是旅游地产,主要客户定位岛外候鸟,为了促进销售,他们做了登岛活动。在岛外寻求买房的诚意客户,收取诚意金,安排来海南游玩3天2晚,其中半天会到售楼处看房,如购房成功,诚意金转购房款,旅游费用全免。如没有购买,诚意金转旅游费,开发商也不会亏太多。

当年他们每一批登岛活动的客人,都是我们公司负责接待旅游。开放商想促进销售,希望我们导游在车上多讲解一下他们项目的区位优势,在海南置业的投资前景等,并承诺导游,成交一套房,有1000元的奖励。

当时,陈经理是开发商登岛活动的负责人,我则是所有导游的带队师傅,所以私下交流比较多,脾气相投,也算聊得来。

“我这不是生活所迫嘛,旅游停业了,年纪大了,又找不到合适的工作,就来送外卖了。陈经理,您这是?”我看着他车上专车的字样,不禁问道。

陈经理倒是释然:“我也是失业了。”

“你这么年轻怎么还失业了?”

“嗐,这个时候还管你年不年轻,我们项目结束了,本来集团在省外有一个项目让我过去,但是我妈病了,离不开人。海南这边投简历也没有太合适的,而且照顾我妈需要时间自由,我就开网约车过渡一下。”说罢,拿起咖啡抿了一口,这时他的手机突然响起,您有一个新订单,请尽快赶往出发地。

没有时间看着他远去,我就马上赶往下一个商家。果然家家有本难念的经,谁都不容易,我已自顾不暇,也没有时间感叹人生疾苦了。

见到陈经理后,我一扫之前积压在心里的委屈与不甘,比我优秀的人,也因为生活所迫,不得不做些零活生存,我又抱怨什么呢?

如果可以,谁不想做既体面又轻松的工作,可是生活往往就是这么残酷无情。工作再苦,也抵不过肩上承担的责任。也许放下面子赚钱,才是成年人最大的体面。

-4-

后来有一次,在一个饭店等单的间隙,我听到一对年轻情侣正在为做旅游攻略而争吵不休,团队旅游暂停,自由行就成为了出行的首选。但是自由行需要做好十足的准备,特别是攻略。如果做不好,旅游就变成了换一个地方睡觉了。

我没忍住好奇心,故意凑近了点,他们争吵,无非是不了解各景点之间的距离,最合理的游玩时间,以及错过了很多精彩的景区演出。

可能是职业驱使,我帮助他们完成了他们的旅游攻略,并且给他们指出一些网上没有及时更新的变化,简单给各景区做了一个讲解,用专业角度给他们的行程排了一个序,这样即便他们时间来不及,也可以根据排序,把最值得的地方都游览完毕。

他们对我刮目相看,好像我外卖服下面藏着超人的衣服。拿着外卖走出商家的时候,我的背好像格外笔直,不是因为他们感谢的眼神,而是因为那种久违的专业。是的,那一刻,我感受到我很爱我的职业,也无比想念它。

庆幸的是,国内旅游在一年后逐步恢复,旅行社也找到我回去带团,接到电话的那一刻我正坐在台阶上吃因为超时客人取消的盖浇饭。内心百感交集,终于等到了这一天。

但是疫情之后的旅游势头并不乐观。因为一年来疫情的影响,各行业裁员降薪,所有人都在解决温饱和生存问题上负重前行,哪里还有余钱和空闲时间出门旅游呢?

疫情环境下,收入唯一不受影响的是退休老人,因为身体不如年轻人,害怕感染,大多也不愿出门。还有一部分老人要贴补受疫情影响收入的儿女,钱也不宽裕。

旅游团量大不如前,收入也并不可观。但我依旧留了下来,也许有人说我内心虚荣,贪恋导游带给我的尊严。诚然,旅游这个行业成就了我的事业和家庭,但是我知道,这20多年的坚守并不只为了碎银几两,每个出门旅游的客人都是来寻找快乐的。从没有哪个职业可以看到这么多笑容,也没有哪个职业可以让人一直停留在美景之中。

我爱导游这个职业,或为名,或为利,或为它不拘一格降人才的包容,也或许为它带给我心里的那一份快乐与安定。尽管前路泥泞,看不到出口,但我相信有很多像我这样的旅游人依然在为它坚守,它值得我们含泪坚持。

希望我们今天的负重前行,终能守得云开见月明。

原标题:《年近50失业,我靠送外卖治愈焦虑》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2023 上海东方报业有限公司

            反馈