下载客户端

在上海、哈尔滨、泉州、大理散步，会偶遇什么？ | 三明治

2022-11-06 12:51

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

上个月，每日书城市漫步主题班里七十多位作者一同写下了各自的散步实录。

跟随他们的足迹和文字，可以感受到不同城市的街头风貌。就算曾走过同一条路，不同人眼中也会看到不同的事物。

今天我们选取了六位作者的每日书片段，上海、哈尔滨、泉州、大理，看看在这些城市里漫步可能会遇见什么。

节前有天下班后，我从陕西南路走，过马路的人乌泱泱一大片涌过红绿灯，空气里充满了即将迎来假期的喜人。我被前面的女人吸住目光，瘦瘦的、丸子头随意扎着、拖鞋、手里拎了两包鼓鼓的黑色塑料袋，牵一条同样瘦的狗，疾步向前。我直觉她是那篇报道里的女人，四五月的时候，那个滞留在红色电话厅的故事，匆匆拍下她的背影。直到今天动笔，我又去找文章里的图对比，松散的丸子头和棕色狗狗尾巴上翘的弧度，让我觉得就是她。

记得当时读到报道，就隐隐觉得那个电话亭很熟悉。很快，我看到朋友圈和我住同街道（之前靠我们街道发放螺蛳粉得以相认）的一个人说，从家里的窗口望到过她，便反应过来应该是我下楼往东，路口左拐的那里。占地很大的一所小学，我在5月下旬允许有两小时放风时间时，特意经过看了看，里面什么痕迹都没有。

这些日子，学校恢复上课，连带建筑都更有生气，或许是校门外花花草草的关系。我每次从旁走去坐公交，都会被扑面而来的郁郁葱葱带得更热情些。但我从未回头，注意到公车站旁的学校侧墙上，有一整面可爱的图画，直到那天从不远处的商场吃完饭走路回家，迎面撞到，像是某种可爱的、美好的期许。

我们都知道，在那之后，路还是那条路，可也不是那条路了。

陕西南路的偶遇

学校门口的旺盛生命力

此前从未注意到的侧面墙画

在这个夏末的尾巴（29度怎能不算夏呢），我与漪丹结束了苏州之旅，重回上海。

在家里一阵好歇过后，终于念起今日还未达成的散步KPI，于是穿戴整齐，留下没歇够的漪丹，一个人出门儿漫步去。

出门前，心里并没有目的地，一下楼，迈开腿，目的地也从心里走了出来——233酒馆（一家总有点儿尖儿货的精酿啤酒馆）。走走顺便喝个小酒，纪念一下这最后的热烈天气。想到这个不错的点子，腿就已经开始朝着233迈开去。

这一路，愚园路是必经路。现在是十点半，往日里的愚园路热门散步时段，可在这十一期间的热闹程度却不比往日。路上三三两两的行人，有衣着笔挺背着双肩包的房产中介、也有刚下班还穿着工作装的餐饮服务员、还有遛着狗的情侣、骑车慢慢悠悠前行的大爷......

但这一路也就这些个行人，当然还有些不行的人类，他们停在原地静静守候着愚园路的夜。有水果推车旁歇息的阿姨摊主，逢人经过，都会缓声念着：“今天的葡萄很甜。”公平公正地对待着，每一位路过小摊的人类。

也有便利店里，正在整理面包货架的小哥，有人进来便侧身让让，而后继续他的动作。保安亭里的大爷，在躺椅上发着愣，没有抽烟，也没有嘈杂的短视频的声响，只平静地看着窗外的街道，像一株老树。还有那个名叫故事琴行的小店，几经易容，如今空空荡荡，两大块通透的玻璃，把空无一物的内里展露了个清楚，有一种赤裸地坦诚。

这是真正夏日的末尾，在这热与凉的交接之夜，愚园路安然恬静，一如路上的行人们。行走至此，喝酒的念想，也被今夜愚园路的平静所抚平，兴起而行，行至此处恰好兴尽，变换目的地，转个身，回家去。

连续两天凌晨3点睡，早上7点起，两个白天哈欠打到下巴要脱臼。今早不想硬撑，央求家属早起遛狗，我一觉睡到中午爬起来，直接吃午饭。收拾完厨房，完成英语打卡任务，我对Pumbaa说：“麻麻下午还要健身，晚上还要写方案，下午少逛一会儿，就走到乌鲁木齐南路口，好不好？” 它看我一眼，等我帮它套上肩背带，默默走到大门口，等我换鞋。好吧，就当它同意了。

刚出楼道口，也不知是阳光太刺眼，还是它在思考选哪条道，拉都拉不动。往左走，是后门，通往衡山路。往右转，是前门，向着永嘉路。反正我只打算去永嘉路乌鲁木齐南路口的Brick Lane坐一会儿，买杯咖啡就回家，无论它怎么选，两道门都可以绕到那个角落，三个方位差不多连成一个等腰三角形。

Pumbaa伸嘴嚼了一口花坛里的树叶，头往右一摆，那意思是说“走前门吧”。往前门去的过道右侧，每幢楼的一楼都有一座小花园，一年四季花团锦簇，Pumbaa挺喜欢转悠，闻一闻，发会儿呆，再慢慢悠悠往前溜达。它这副老干部风范，常常引得邻居们大笑不止，隔老远就冲它喊：“Pumbaa要出去玩啊？Pumbaa又不想回家了吗？Pumbaa真乖真帅。”200米不到的通道，我俩经常要晃悠十来分钟，我严重怀疑它是故意放慢节奏，就等着邻居们围观夸赞它。

可能今天气温升得猝不及防，恍如进入夏天，即使国庆放假，户外居然没碰着人，只剩白惨惨的日头和无聊的蝉鸣。Pumbaa似乎打定什么主意，一路小跑着奔到大门口才停下来，回头看看我，又看看马路对面，这是它的常选路线之一：过马路，左转奔岳阳路方向，再拐到建国西路，一路直插到嘉善路口的星巴克，那里有免费的爪布奇诺，专供狗子的奶油杯。

“想都别想，我今天没时间走那么远，这边。”我用手指指右边，直视它的眼睛，再轻拽一下绳子。它显然还想争取一下，往右走了几步，又停下来回望。这一望倒是提醒我了，其实小区正对面也是一排历史建筑。正冲小区大门的保护建筑，永嘉路555号，是文学翻译家罗玉君故居，一幢建于1932年的法式风格的花园住宅，占地面积600多平。红瓦坡顶，外墙立面采用鹅卵石贴面，清水红砖勾缝，木质百叶穿，黑色铁艺雕花窗栏，是这段马路的气质担当。

其实比起衡山路，永嘉路一点也不逊色。它始建于1920年，比衡山路还早两年，原名西爱咸斯路（Route Herve De Sieyes），全长2072米，跨越徐汇和黄浦两个区，沿途20多个名人故居，德、法、西班牙、荷兰等10余国建筑风格。

往Brick Lane去的路上，要经过600号，黑色铁门常年紧闭，门前也无任何装饰，而且院墙太长了，紧挨院墙尽头的又是一排看上去破败不堪的老式公寓，红漆木门木窗，底商一家专供老头老太的小菜场，一家烟铺子，拐角处一家兼卖杂货的酒铺子，过于接地气。要不是我进600号喝过茶，都以为又是什么保密单位或者没人住的文物单位，很容易略过。不过有回雨天没带伞，坐在对面的H2吃饭时，意外发现破落公寓门洞上方赫然刻着“AD1931”，果然名家邻居也是有历史的家伙。

走到这里，我们今天的目的地，Brick Lane也到了，就在拐角酒铺子隔壁。坐下来，点杯冰咖啡，把狗子丢给店里的客人玩。

最漫无目的的散步发生在哈尔滨的街头，那是大一的第一个学期，期末考前宿舍的三个南方人开始讨论起北方冬天的雪，越聊越激动，少娟当即提议与其考试结束在宿舍“躺尸”，不如坐上火车一觉起来就去看雪，于是立马买票，一考完，就收拾东西出门，中间我们还特意购入了超长羽绒服，把自己里三层外三层地包裹起来准备迎接想象中真正的冰天雪地。

买了晚上7点的卧铺票，收拾妥当，三个人聚在下铺看迟子建，少娟说这是入乡随俗。也许是太激动，第二天我很早就醒了，开始在过道的小桌板上看之前白先勇老师讲座中提到的《孽子》，看得入迷，天快亮了，刚刚起来的狗嗨拉我们过去，才发现火车的玻璃窗户上起了冰霜，这才真切地感受到自己来到了北方。

下车后我们并没有看到以为的白雪纷飞的世界，确切地说，我们在的那段时间都没有下雪，那几天是哈尔滨久违的升温和无降雪，这些都是我们在回程的火车硬座听当地的叔叔阿姨聊起的。

当时说走就走，完全没有计划，就想在能够一脚下去踩个坑的雪地里打个滚儿，虽然没有下雪，但旅行照样进行。我们的行李就是背包，所以随时都可以出发，“咱们就跟着红绿灯走！”少娟妈妈带队，我和狗嗨立马跟上。和东北给人的印象一样，哈尔滨的街道很开阔大气，但也流露出一些曾经的工业城市的萧瑟。上午十点多我们走过的地方只有零星的店铺开着，街上的行人也不多，坐公交的时候听前面的阿姨谈起现在年轻人都不愿意回来，想来也有这个原因。

没有雪，但冷还是冷的，我们取暖的方式是随机走进一家吃东西的店。第一家是酱卤熟食店，哈尔滨红肠、麻油鸡、猪蹄、肉枣、肘子还有不知名的食物满满当当，老板娘特别热情，几句话功夫我们就互通了基本信息，还知道老板娘的女儿跟我们一般大，现在在沈阳念书，下周才放假。看我们不知道选什么，老板娘大手一挥说那就每样给来点尝一尝，说完就给我们装上了一大袋。提着一袋子卤味出门，立马就被隔壁冒着热气的牛肉粉丝汤吸引，选了最基础的配置，一会儿就上来一大碗盖满香菜的牛肉汤，我们一边将暖意顺着细粉嗦进肚里，一边就着刚买的红肠品尝特有的咸香。

人生中最好吃的冰糖葫芦来自路边的偶遇，老爷爷抱着一大树插在稻草棍里的糖葫芦。一串六个山楂只要两块，原本只是试一试，没想到一咬开，里面的山楂冰冰凉凉、酸酸甜甜，好像冰淇淋的口感。想到冰淇淋，我们顺势走进小区附近的小卖铺，准备实现冬天吃冰的约定。一打开冰柜，和丰富的种类一样让人震惊的还有超低的价格，最便宜的迷你甜筒只要一毛，普通的雪糕均价也不过两元，选了从没见过的版本，吃着冰条，又能继续上路了。

走着走着，遇到了一个公园，一进去发现道路两旁是一路跟人一般高的大雪人和冰雕，像是来到童话世界。雪人贴上了五官和衣服，这些都是当地小学的小孩子们涂色和裁剪的，因此总能看到充满想象力的形状和丰富的色彩，一下子让整个街道生动了起来。冰雕是各种小动物，以十二生肖为主题，顺序排放，惟妙惟肖。

再往里走，像是走进了另一个天地，结冰的河面热闹极了，人们在冰面上滑冰、骑车、打陀螺，大人拉着坐在轮胎上的小孩转圈圈，还有冰做的几米高的滑滑梯，大家在后面排着长龙，就等着从上面呼地一下滑下来。这里简直就是一座没有边界的冰雪乐园。

没见过世面的我们三个愣了几秒后，一下子跑了下去，上了冰面，没走几步，光荣摔倒，也许是天气太冷痛觉变得不灵敏，也许是太兴奋，我们笑着爬起来，试探性地小滑几步。看着对岸，突发奇想，觉得能够从这冰面一直走过去。于是从人群往前，往河流中心走去。越向深处前进，越感到河的宽阔，走到中心，世界好像就只剩下我们。四周都是冰，我们仿佛在冰的原野中心。对岸的房子还是那样，先前走的距离对这条河流来说几乎可以忽略不计，那一刻，我们意识到是无法从冰面走到对岸的，至少在今天是这样。干脆蹲了下来，看脚下的冰层里像细草枝一样的纹路，里面是另一个宇宙。我们看了好久，直到腿有点发麻才又颤颤巍巍地踮着步子小心走回去，一边走着一边感叹这漫步途中惊喜的相遇。

这次旅行恰逢寻得宝藏节目《来去泉州》，我决心在其中挑选2-3个景点，一路跟随它指示的路线游玩。同时提前阅读了Lonely Planet《福建》和《地道风物･闽南》聊做预习。事实上在泉州的一整个白天里，我们上午听着音频看开元寺，下午听着音频走鲤城区小巷，都玩得很尽兴。

晚上回到酒店，商量第二天下午去哪里玩。他建议去蟳浦，然后走国道经过厦门看看海景。他给我介绍，蟳浦村里住着阿拉伯人的后裔，还给我看了头上插着漂亮花朵的蟳浦女性。前者让我动心，因为想来泉州的原因就是它是宋元中国的世界海洋商贸中心，让本国际经济法学子想起了学习WTO法时的美好时光，蟳浦故事与我对这个城市的想象和寄托息息相关。他的安排是，开车绕去那简单兜一圈，毕竟下午留给他的开车赶路的时间也不多了。

在附近一家萧条的商场吃过午饭，东逛西晃后，我们启程。车子在一所现代大学旁停下，我们下车。眼前是堪过一人的水泥桥、低矮的水泥房子、狭窄但平整的水泥路。“这就是蟳浦，一个普通的渔村，已经是城中村了。”他向我介绍道，然后拉着我的手往里走。

一路也是水泥的墙、水泥的路、水泥的房子。在路边看到插着漂亮花朵的本地阿姨在招徕客人。给客人盘头、拍照，只40一次。

再走几步，风景依然。我已经失去兴趣，跟男友说我觉得很无聊，好像跟我长大的城中村也没有什么差别。

我们打工人用国庆如此珍贵的假期开车出省旅游，花去这么多时间成本费用成本，你就和我来看这个吗？洛阳桥、妈祖庙、关岳庙、府文庙我们都没有去，木偶戏也没有看南音也没有听，也没有在泉州本地体验拜拜，最后的几个小时我们就来这里玩吗？

他指着村民房子里一颗龙眼树，跟我分享他的此刻心情：这棵龙眼树好大，还长龙眼了。我回他，我老家的龙眼树比这棵更大。

事后有发现自己很扫兴，我感到抱歉。

他感到败兴而去，返身启程。我同样也感到生气和扫兴，睡了一路。之后的路程也兴致缺缺，在大桥上面无表情地看了一场海边的夕阳西下。

晚上在酒店复盘，心里又略生出一些悔意：其实蟳浦也没有那么不好玩。也许去盘个靓头，拍个靓照，也能度过愉快的下午。而且阿拉伯元素我还没发现呢。男友没有再跟我讨论旅行观的差异，他反馈：啦，旅行咧，最忌就是不开心。

这是我们旅行中遇到的冲突，也是我在题目中提的问题，旅行时合适散步吗？找个小景点，随遇而安，准备发现惊喜。可当为一次旅行付出了这么多，真的甘心承受万一一无所获的成本吗？“一无所获也是一种旅行的体验”，这我不愿接受。

我家住在下关，是大理的新城，家门口便是洱海的出海河流，西洱河。

西洱河把整座小城一分南北，若要连通，就只有桥。

横亘西洱河连同南北的是几座大桥。关于桥的命名，我后来很多次回想，都觉得这座小城地标的取名真是极为朴实。最粗糙的叫“闸门”，就是用来开闸放水的，可通人步行经过，甚至都没有名字；第一座真正意义上的桥，叫”黑龙桥“，据传是百姓为了庆祝黑龙水患消除而建，迄今已经很老旧了，总带着一种沧桑感；再往后新建了更宽敞的“美登桥”，大理人却常称呼为“新桥”，一个“新”字真是简单又朴素。再后来有了“泰安桥”，终于算是能有点寓意的名字，祈求国泰民安。我对这些桥的感情极深，他们连通了我在大理生活的18年里最重要的一些地方，我反反复复一遍又一遍地走过这些桥，在每一座桥上吹风散步赶路搭车，好像在人生里来回不断的穿梭着。这些桥也是大理本地居民最重要的通道，日常的生活往返几乎全部由这几座重要的桥所维系着，承载着许多代大理人的记忆。

这几年大理作为旅游圣地，网红拍照打卡最多的地方，是城区最后兴建起来的“兴盛大桥”，名字听着也洋气了许多。兴盛大桥颇为宏伟，造型优雅现代，充满文艺感，游人也只管往这座桥去。有的人说拥有了这座桥，大理一下子就有了伦敦的景致。兴盛大桥是08年底竣工通车的，09年我开始迈入高三，几乎没有了散步闲散的景致，对于这座桥的记忆近乎于零，每每看到外地游人在大理旅游，拍照打卡兴盛大桥的“大理必到”坐标，都颇有恍惚的感觉，仿佛我在认识一个全新的大理。