下载客户端

花城关注 | 谈衍良：断桥对岸的科学家

2022-11-16 14:21

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创谈衍良花城

导读

海水对于钢铁的腐蚀，究竟是哪种形态？住在海边的四个少年谋划着建立自己的实验室，为四人团队造一座永不腐蚀的钢铁大桥。四人的梦想因偷盗实验钢片事件而分崩离析，从而各奔东西。

成年后的他们，跟随不同的人生路径重回钢铁之桥，探究科研的真相与本质，也揭开了友情之下隐藏多年的机密。当少年们再次聚首在当年埋下的断桥墩，这一次，他们都是真正伟大的科学家。

断桥对岸的科学家

文 | 谈衍良

一

一年前，我参加过一场“七岛大桥组”技术研讨会，在回校的飞机上，孙老师对我说，搞科研就像种田一样。我说明白，都很辛苦，多劳多得。孙老师说，这倒也没错，但更重要的是，种田有一个特点，就是要把前一茬都给割了，下一季才能种得下去，不然，就只能一起枯死。我说，可是稻田边上可以种青菜，稻田里面还可以养螃蟹。孙老师说，但很多时候，我们是往土里插螃蟹，在水里养稻谷。

那是一个9月，新生报到，我们一下飞机就回到实验室，孙老师对他的新研究生们说，研究腐蚀，就是让钢铁活下去，活得越久越好。就像每个皇帝都希望自己能够长生不老，所以世界上才有了医生，有了基因工程师，这都是些很伟大的职业，你们以后都能成为钢铁的医生，钢铁的基因工程师。孙老师看向我，我点头。他接着说，我们肯定会让未来的钢铁变得越来越好，变得比塑料、比陶瓷都要更好，可能有一天，会出现一种永远不腐蚀的钢铁，那就是我们所有人的功劳。我又点头，心里想，到了那时候，我们是不是就没用了。但我没说出口，孙老师沉默了一会儿，说，也有可能在这之前，钢铁就被复合材料彻底取代了，但科学就是这么一回事儿。我看着孙老师，他的眼角和肩膀都往下垂，但是嗓门很大，让我觉得有点儿难过。

其实，腐蚀研究是件特别简单的事儿，我今年硕士二年级，已经在孙老师这儿干了一年半，工作一成不变。每天早晨，我把铁片磨成小方片，泡进各式各样的盐水里，给它们加热、通电，然后等着。有时候等到中午，有时候等到下午，也有可能等到晚上，总之是等到它们腐蚀的那一刻。腐蚀的形态很多，有时候是光滑的表面上长出一个黑点，有时候是银白色的铁皮变得暗黄，我记下这些变化，记下时间，然后重新把它们磨成小方片。每当这时候我就会想，我往土里埋的究竟是螃蟹还是稻秧？但没有答案，所以最近已经很少再想这个问题。

我这一年半的实验最终有了一个结果，就是钢铁上的缝隙在重金属环境下可以阻碍腐蚀的发生。孙老师听完我的汇报之后说了两点：第一，这个研究很有成熟科研工作者的风范；第二，这个研究和戴维的毕业论文结论冲突，如果现在发表，他的实验还得重做，可能来不及毕业。我和戴维当了两年多的同门师兄弟，唯一的交集是在上个夏天，我群发消息邀人一块儿去酒吧，只有他一个答应。深夜十点，我俩风风火火赶到大学路，结果刚一推门，他望见闪烁的射灯，脸都吓白了。我说：“你至于吗，对面有个母婴乐园，咱们干脆去喝杯奶呗？”他看着我点了下头，说：“好啊。”

后来我才知道，戴维小时候是个留守儿童，从来不知道怎么拒绝人。按照孙老师的要求，他的毕业论文准备了六十四组实验，现在已经做了五十多组，每一个步骤都比我精确十倍，花的时间也多十倍，所以成果很漂亮，只是对缝隙腐蚀的判断标准错了，一下就全错了。我坐在孙老师面前想了半天，想起种田，他让我割稻子，割完才能种上新的。我注视着戴维，他低头，间或瞟我一眼。我说，孙老师说过，我们是钢铁的医生，医生不该对病人说谎，但是，这事儿对你影响很大，你要做自己的主人。

其实谁都能料到，戴维不会选择拒绝。让一个善人投降的最好方式，就是把选择权交到他自己的手上。我看着他耳朵慢慢变红，指甲在手腕上掐出月牙，下牙床把上嘴唇咬出齿痕，然后他终于开了口，说，没事儿，我延期一年毕业也没事儿，明年答辩的时候你帮我做秘书吧，我等了这么多年，也不差这一会儿，没事儿，以后你会成为科学家的，我不清楚，但是真的没事儿，真的。说到这里，戴维突然安静下来，孙老师说，“那就委屈你了”，而我什么也没说。我记得曾经听谁讲过，在很多乡村地带，农户争夺田地是要动刀子的。这话说得应该没错，因为我知道，科学研究就像种田一样。

自那天以后，我就再没做过实验，每天只在办公室里搞些文字工作，有时候是写论文，有时候是写剧本。论文和剧本一样，都是编故事，论文是有科学依据的故事，剧本是有情感依据的故事，最后都能被演出来，像真的一样。有时候孙老师在周会上问我，最近有没有新进展，我说暂时没有。他其实是在督促我，但是作用有限，因为戴维不久以后就不见踪影，听说是因为抑郁，而我真的不喜欢割稻子的感觉。过了几个月，戴维没有一点儿消息，我帮他把毕业论文的绪论部分给写了，如果他这时回来，可能还赶得上毕业。到了九月底，孙老师对我说：“你找个时间去一趟舟山吧。我们的实海样板已经挂了两年，应该取一批回来看看。四个位置，每个位置六块，四六二十四，一个人背得动。”我说：“不能让人寄回来吗？”孙老师说：“那儿的人不懂，怕弄错，而且梭子蟹上市了，这个季节的公蟹肉最多，还最便宜。舟山海景也不错，挂片的小岛叫馒头山，岛上有个沙滩，沙滩上的贝壳是蓝色的。”

我就是在这片有蓝色贝壳的沙滩对岸认识了林克胜。......

……

未完，阅读全文请购买纸刊

责任编辑许阳莎