澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

利希蒂希评《闺蜜》︱精彩青春和套路中年

[英]托比·利希蒂希/文  石晰颋/译
2022-11-19 13:01
来源:澎湃新闻
上海书评 >
字号

Best of Friends by Kamila Shamsie, Bloomsbury Circus, November 2022, 336pp

卡米拉·沙姆西(Kamila Shamsie)的第八部小说是一个饱含对比的故事:英国与巴基斯坦,公共空间与私人领域,个人与政治,还有意识形态与机会主义,以及富裕与……嗯,不那么富裕的对比。

书名《闺蜜》中的好朋友是玛丽亚姆和扎赫拉,两个十四岁的女孩,在卡拉奇的一个上流初中上学。那是1988年,玛丽亚姆是一个皮具世家养尊处优的继承人,这个家族由她顽固的祖父掌舵;他打算绕过他那无能而外行的儿子,等到玛丽亚姆成年后直接将公司大权传给她。这种期望影响了她对一切的态度。

扎赫拉的家庭生活没有那么富裕,但也算舒适。她的父亲是一名体育记者,最近在电视上主持一个全新的——而且大受欢迎的——板球节目。扎赫拉在女生中颇具领袖气质,梦想着获得牛津剑桥的奖学金。倔强的玛丽亚姆与一个名叫哈马德的滑头年长男生勾搭,而扎赫拉则更加端庄拘谨。但她很喜欢被人注目的感觉。

两个女孩所居住的卡拉奇的这片狭小地区——“数百万人口都市中的一个小世界”——也是一个充满对比的地方。这里有人讨论杰姬·科林斯、布鲁斯·斯普林斯廷,以及适合搂搂抱抱的男生,但也有军事专政,被禁的诗歌,以及鞭刑。两个家庭都已经基本上世俗化了,女性也有发展的机遇,但威权步步逼近。齐亚·哈克将军的手下前来拜访扎赫拉的父亲;要求他在节目中对这位巴基斯坦领导人说些恭维话。玛丽亚姆的祖父则另有打算,他“对民主毫无耐心,因之变数太多”。

小说在开头部分的描述精彩地令人身临其境。沙姆西捕捉到了青少年友谊的热情与裂痕,竞争和信任,或被分享或被隐藏的秘密。从车窗外闪过的卡拉奇既刺激又危险,当齐亚·哈克死于暗杀,自由派的贝娜齐尔·布托成为总理时,巴基斯坦似乎处于一个十字路口。这样的交错也映照在两个女孩生活中的一个决定性事件中:在她们与哈马德和另一个男人离开一个聚会后,陷入了一场纠纷。扎赫拉成功地从中脱身并维护了自己的名誉,但玛丽亚姆却发现自己陷入了耻辱。

在小说的后半部分,扎赫拉和玛丽亚姆已经步入中年,生活在伦敦。小说中的2019年,沙姆西精心布置的特征和主题已经固化成为了一种更加程式化的东西。扎赫拉接受过律师培训,如今是一个公民权利组织的负责人。玛丽亚姆则是一名风险投资者,她的投资组合包括一个阴险的“照片和视频共享应用”,包含最先进的人脸识别功能:堪称公民权利的噩梦。但扎赫拉和玛丽亚姆仍然保持着密切联系。“你不能让政治妨碍友谊”,书里另一个人物这样提醒我们。

使这种对立更加激烈的是这对朋友各自面对私人生活的态度。扎赫拉离过婚现在是单身,经常跟糟糕的男人上床。她在公开场合是“得体的扎赫拉”,私下则是“上瘾的扎赫拉”。相比之下,玛丽亚姆与她的雕塑家妻子莱拉以及一个早熟得好笑的(但并不是很可信)十岁女儿泽诺享受着完美的家庭生活。

虽然我们可以很好地想象扎赫拉和玛丽亚姆是如何变成如今这样,但沙姆西似乎有意在每一个转折点上强调她的套路,然后把它丢回1988年卡拉奇的环境中。因此这些人物有一个令读者抓狂的习惯,他们热衷于反思过去的事件,好像那些事发生在三十页之间而非三十年之前。当哈马德重新出现,过去的事情又来纠缠她们,这种情况就更加严重。随着各个角色归于各自的主题,她们所引起的同情心也随之消失,沙姆西到最后似乎对她的两个主人公都产生了厌恶感。然而,《闺蜜》并不完全是一个讽刺或道德故事。

沙姆西对社交媒体有睿智而精辟的观察,对巴基斯坦和英国社会风气也是如此。书中颇有一些精彩的小插曲,包括一个类似鲍里斯·约翰逊的首相的幽灵般角色与玛丽亚姆达成的肮脏交易。但这一切加在一起却令人倍感失望。不过这本关于命运的鲜明对比的小说,仅就其前半部分而言仍然值得一读。

 

    责任编辑:郑诗亮
    校对:栾梦
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈