北纬31°⑦｜从每天喝醉到“好好活下去”：重返汶川震源点

【编者按】

汶川，北川，绵竹，都江堰......

穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。

十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。

逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。

“随着时间流逝，会忘记一部分，不可能全部忘记。”进入新恋情不到三个月，50岁的张小兵很精神，看上去比实际年龄年轻好几岁，回忆10年前的这场灾难，他双眼发红，长时间沉默，眼泪忍不住地流下来。几分钟后，他才调整过来，叹息道：“不好说”。

十年前的5·12汶川大地震，逾8.7万人遇难。这场地震的震中在映秀，震源点在映秀镇向西约2公里的群山深处——牛圈沟（当地人又称牛眠沟）。张小兵自小在牛圈沟长大，是离震源点最近的家庭之一。地震中，张小兵失去了12岁儿子和年过六旬的父母，成为“一人户”，全家只剩他一人。

在很长的时间里，张小兵怕天黑、看电视和睡觉，怕看到别人家的小孩，他不敢出门，每天喝酒把自己灌醉，想把自己封闭、麻痹起来。抱着“活着的人要好好活下去”的信念，张小兵努力遗忘，组建新家庭，虽屡遭挫折仍不懈努力。他认为两次婚姻失败的一个重要原因是，前妻没真正经历过地震，无法理解地震伤痛。张小兵决定向新女友“坦白”，让她多了解点地震，多了解他过去的人生。

张小兵还有一个心结，地震发生后，他没找回父母的遗体，甚至连父母的一件衣物都没找到。根据当地风俗，这种情况下，他没法给父母起坟。每到清明、春节等拜祭时间，他都会回到牛圈沟，在老家原址附近祭拜父母。2016年，牛圈沟开发砂石，张小兵的老家原址已不存在，他只得选择一旁尚未被破坏的地方祭拜，把并排堆放的两块石头当作父母的坟。

断裂带上的映秀

张小兵是映秀镇张家坪村人，早年外出打工，后留在映秀搞建筑。他的家乡映秀被外界所熟知，还是十年前的那场地震。

映秀地处四川汶川县城南部，与卧龙自然保护区相邻，是前往九寨沟、卧龙、四姑娘山旅游的必经之路。在对外宣传上，今日的映秀已建设成温情旅游小镇：养殖业、种植业、旅游业等产业正在复苏，像凤凰涅槃一般浴火重生。

震后，映秀由广东东莞援建，一栋栋楼房拔地而起。3月下旬，还是映秀旅游业的淡季，慕名而来的游客不多，镇上的客栈、饭店有些空荡，但大家都为即将到来的“5.12”准备着。一位客栈老板透露说，“5.12”前后的客房紧张，他家的客栈都满房，一位客人甚至提前一年付了房费。

2008年5月12日14时28分，北纬31度的四川汶川县发生里氏8.0级地震，最大烈度达11级，涉及四川、甘肃、陕西等10个省区市417个县市区、4667个乡镇、48810个村庄。灾区总面积约50万平方公里，其中极重灾区、重灾区面积13万平方公里。

位于映秀镇的“5.12”汶川特大地震震中纪念馆（以下简称“震中纪念馆”）公布的数据显示，地震造成4625万人受灾，其中374643人受伤，87149人遇难，需要紧急转移安置受灾群众1510万人，造成城乡房屋大量倒塌损坏，基础设施大面积损毁，工农业生产遭受重大损失，生态环境遭严重破坏，直接经济损失8451亿多元（其中四川灾区7717.7亿元），引发的崩塌、滑坡、泥石流、堰塞湖等此生灾害举世罕见。

“5.12”汶川特大地震的发震构造是龙门山断裂带，该断裂带位于四川盆地西北边缘，呈东北-西南走向，主要由三支断裂组成。映秀镇在龙门山断裂带上，是地震的震中，震源点位于映秀镇向西约公里的群山深处牛圈沟。

据震中纪念馆工作人员介绍，地震发生前，映秀镇有常住人口约1.2万人，加上外来人口共有约1.6万人，地震导致映秀约7800人遇难，其中映秀户籍人口遇难6566人。

相关照片显示，地震后，映秀镇中心几乎被夷为平地。多位映秀本地居民表示，地震后，穿越映秀镇的岷江一度断流。

逃生与救人

地震发生前夕，张小兵在映秀镇上，当天14时许，已过饭点，他等来带他做建筑的师傅。

张小兵选了一家“豆花饭馆”，老板娘是熟人，她家的菜实惠可口，张小兵是熟客。天“闷得死”。老板娘与其他人在打麻将，张小兵和师傅要了两碗豆花和几个蒸菜，“刚上桌，一口酒都没喝，地震就发生了”。

听到一阵阵闷响，张小兵不知道响声来自哪里，后发现桌子开始摇动。师傅最先反应过来，说是地震，跑得快，张小兵没反应过来，跑慢了，“豆花饭店”的木房斜塌下来，擦伤了他的右脸。

所幸，木房没有完整坍塌，张小兵爬了出来，他发现街上灰蒙蒙的，什么都看不见，“不知道方向，走在路上碰到人了才知道有人”。“豆花饭馆”的老板娘也跑了出来，但为了拿东西，她返回已塌掉一半的木房内，不久，木房整体塌，她却没能再出来。

约1个小时后，天空开始慢慢亮起来。和镇上的多数人一样，张小兵第一反应就是小学，大家都往学校方向跑，“娃娃都在啊”。

映秀小学位于镇上的西北面。为了提高映秀教学质量，映秀取消了所有村小，映秀小学成为该镇唯一的小学，几乎集中了整个镇上适龄上学的孩子。

由于街上的房屋未全部坍塌，张小兵向小学行进的速度很慢，他得小心观察，看前方的房屋是否安全，是否会坍塌，确定房屋短时间内不会倒后，他才快速通过，同时，一路上还得帮忙救人，拉出被压住的伤者。

“豆花饭馆”到映秀小学这段约1公里的路，张小兵走了2个多小时。

映秀小学建设时间早，系预制板房。张小兵赶到现场时，四层教学楼已完全坍塌，很多学生逃生时被困教学楼的楼梯间。大量学生被埋，废墟下面传来阵阵哭声、喊声。相关照片显示，震后整个映秀小学仅残存一栋小楼房。

张小兵的儿子12岁，读四年级，教室位于三楼。张小兵和儿子的母亲未结婚，儿子两岁那年，她就离开了他们。

张小兵喊儿子的名字，没有回应，有些家长听到了自家孩子的声音，看到了希望。得知老家牛圈沟已整体被埋，父母凶多吉少，张小兵决定留守映秀小学，想徒手刨出儿子，但地震导致镇上一片废墟，连最基本的工具都找不到。

当晚，天下起暴雨，这场雨一下就是三天。张小兵说，后面，家属无法进入小学的坍塌现场，大家都守在外面，尸体的腐烂味已经刺鼻。

“有些孩子被救了出来，有些被救出来时还有一口气，急救人员赶紧做人工呼吸，但还是没有救回来。”那些天，张小兵不知道饥饿，不知道睡觉，一直守在那里，直到第四天凌晨两时许，儿子被抬了出来。

“第一眼还没认出来，后面我认出了衣服和鞋子，那是我给他买的校服。”在张小兵的记忆里，儿子成绩中上，性格外向，瘦高，体育好，喜欢打篮球，每天他都会送儿子去上学，下午放学又去接儿子回家。

张小兵表示，儿子在二楼楼梯间遇难，当时所有学生往楼梯间跑，很多学生被困于此；六年级的学生住四楼，有些学生直接跳楼，反而活下来；张小兵四妹的女儿读四年级，她跑得比较慢，还没跑到楼梯间脚就被压住，得以幸存。

映秀小学是整个映秀镇伤亡最为惨重的地方，400多名学生中一半学生遇难。如今，映秀小学已异地重建，防9级地震，老映秀小学遗址仅剩下一面国旗。

今年21岁的王梦杉读大专，是当时映秀小学四年级的幸存学生之一，她说，当时四年级共有80多人，最后活下来只有20-30人。

王梦杉的教室在三楼，她回忆，当时脑袋空空的，只知道跟着人跑，刚下二三级台阶，楼就坍塌了，她的右小腿被楼梯间的扶手压到。4个小时后，透过缝隙，王梦杉看到父亲，她拼命叫，父亲听到后，砸开预制板把她救了出来。

王梦杉的右腿留下了残疾，也永远失去了同在映秀小学读六年级的哥哥。

张家坪村

张小兵和王梦杉都家住牛圈沟，是张家坪村一组人。这里临近震源点，地震发生后，整个村民小组被山间滚下的泥石流掩埋。

张家坪村村支书杨加辉表示，地震导致该村34人遇难、32人重伤，牛圈沟附近共遇难20多人，其中，该村住在牛圈沟的有10多户，遇难十几人。

张小兵的父亲是一名退休工人，母亲是农民。由于退耕还林，当地山多地少，经济落后，地震发生前，绝多数村民们都住在木房里。

“侄女在外做服务员，父亲病了，她回来看看，地震当天还陪父亲去医院开药。”张小兵说，地震的爆发点就在牛圈沟，离得最近一户家中的两位老人当场遇难，紧邻的张小兵家，当时家中除了父母，还有16岁的侄女，全家当场被埋，父母和侄女遇难，遗体至今没能找到。

在杨加辉口中，妻子的妹妹蔡洪艳是当时牛圈沟少数成功逃生的人。为了逃避地震伤痕，蔡洪艳全家搬至绵阳生活，回忆起当年的经历，她形容像“电影一样”。

蔡洪艳说，地震前夕，天气闷热，感觉要下雨；地震爆发前约15分钟，他们听到了很大的爆炸声，她两岁的女儿吓哭了，她和姑妈（张小兵之母）在屋后摘樱桃，姑妈哄女儿别哭了，说山里修路在放炮。

地震发生后，蔡洪艳还不知道是地震，只听见姑妈大叫“糟了，糟了”，姑妈往下跑，她也不知道往哪里逃，慌乱中，她抱着女儿往山上跑了七八米，就这短短几秒，她家的房屋被泥石流掩盖了，在家做农活的父母被埋其中。

“回忆是苦涩的，地震持续不到1分钟。”蔡洪艳还看见了张小兵的侄女，见她从张小兵家跑了出来，喊了几声“婆婆”，便不知去向。

在往地势高处跑的时候，蔡洪艳被山上滚下的石头砸伤了脚和腰，导致她至今不能做体力活。所幸，蔡洪艳的女儿没有受伤，只是当时惊吓过度，说不出话来。如今，蔡洪艳的女儿读初一。

地震阴影

10年来，王梦杉选择封存地震记忆，不愿回忆这段惨痛的经历，她和当年的同学们也很少聊起，被问起时，她会直接拒绝，“不想谈”。

地震给蔡洪艳同样留下了阴影，她怕下雨也怕打雷，至今晚上要开灯睡觉。

“失去了父母，感觉家里什么都没有了，看到别人家有老有小的，过得很开心，我就非常想念我的爸爸妈妈。”蔡洪艳说，丈夫见她整天闷闷不乐，病怏怏的，于是带她和女儿去了绵阳生活。

同样留下阴影的还有张小兵。他怕天黑、看电视和睡觉，怕看到其他的小孩， “一个月不想见任何人，把自己封闭、麻痹起来”。张小兵的一位朋友说，那段时间，张小兵晚上睡不着，每晚喜欢把自己灌醉。

地震发生后，作为村里为数不多的青壮年，抱着要继续活下去的信念，张小兵很快投入了灾后重建工作，他去做心理干预，怕失去至亲的妇女想不开，以自身的遭遇去劝解、开导。

张家坪村异地重建，新址临近213国道和岷江，斜对面就是坍塌的百花大桥遗址。这块地过去属于张家坪村，早年修建紫坪铺水库时，因水库蓄水，居住于此的张家坪村一个村民小组整体移民外迁。后来，紫坪铺水库蓄水位降低，张家坪村统一安置于此。

张小兵做过建筑，懂设计，是新房质量监督小组成员，全程参与全村新房建设。2012年，张小兵进入村委会，当村会计至今。

据多位村民介绍，地震发生后，他们住了大半年的帐篷和板房，后来为了统一规划建设，政府每月每人补贴550元，让村民们外出投亲访友；两年后，通过抽签，村民们住上了三层楼房。

张家坪村是最早入住新房的村，该村房屋采用的是重钢结构，可防9级地震，这是因张家坪村临近震源点而特意设计的。杨加辉表示，重钢结构用于民房在整个阿坝州也是第一次，他们村的住房条件直接提高30-50年的水平。

张小兵分到的新房是“一人户”，三层近百平方米，需6.9万元，其中政府补贴1.6万，红十字会补贴了2万，张小兵自己出了3.3万。

儿子遇难后，张小兵获得了6万元抚恤金，国家给他以及儿子的生母购买了15年的保险。小有积蓄，搬进新房时，张小兵买了整套家具，“要弄得漂漂亮亮的”，可是一个人守家，他总是觉得空空的。

地震前一天，杨加辉去了黑水县。地震后的第二天，杨加辉听说整个“映秀没了”，心急如焚，但映秀的通讯断了，无法联系上。一位从映秀到都江堰的熟人在电话中跟他说，“（你的）孩子没问题，只是脚受了点伤”，杨加辉知道对方在骗他，他决定从黑水返回映秀，路断了，他就徒步走，300多公里的路程他走了4天。

到了映秀，杨加辉的妻子说，他像乞丐一样，“怎么现在才回来，两个孩子都没了”。

女儿9岁，在映秀小学读二年级；儿子7岁，在映秀小学读学前班，杨加辉没见到女儿的遗体，只看见过儿子遗体的照片，“看不到受伤，干干净净的，就一点灰，穿的还是印着小猪的裤子和凉鞋，背着小书包”。

杨加辉的家也在牛圈沟，地震中他失去两个孩子和父母。杨加辉说，在很长的一段时间内，他的妻子都无法缓过来，每次想到亲人都会流泪，直到生了两个孩子，妻子才稍微好些，“今年儿子、女儿刚好分别9岁和7岁，都在（新建的）映秀小学上学”。

张家坪村在地震遇难的小孩，都通过再生育补了回来，该村还有两对双胞胎，其中一对出生在王梦杉家。地震让王梦杉的母亲马道琴失去了儿子，两年后马道琴生了一对双胞胎，都是男孩。

四段关系

努力走出地震的阴影，重新拥抱新生活，张小兵尝试过多次，过程很难。

早年，张小兵外出打工，非婚生子，然而儿子两岁时，妈妈就离开了，后来儿子也在地震中遇难。

2012年，张小兵认识一名女子，对方是一位单亲妈妈，孩子跟了男方，男方组建了新家庭，在地震中遇难。张小兵渴望孩子，但二人结婚两年没有生育，妻子的原有孩子有一个后妈，对孩子不好，他们想把孩子带回抚养，却遭到孩子后妈的拒绝。张小兵说，太多的矛盾导致二人身心俱疲，最后，他们心平气和地协议离婚。

2014年，张小兵认识了都江堰的李女士，有了新恋情。李女士长年在广东打工，有过半年的婚史。张小兵表示，刚认识3个月，双方了解不深，李女士怀孕了，于是仓促结婚。第二年，张小兵有了女儿，取的名也带“书”字，希望她像哥哥一样爱读书。

张小兵说，婚后，妻子李女士的性格大变，对什么都不相信，疑心很重，他甚至怀疑她患有抑郁症、人格偏执症。张小兵说自己实在无法忍受，只得分开，离婚后李女士带走了女儿，甚至不让女儿跟张小兵联系，但又担心张小兵不管女儿。

反思这两段失败的婚姻，张小兵觉得，女方没真正经历过地震，无法理解那种情感和伤痛。去年12月，张小兵认识了在都江堰做小生意的胡女士，两人相处和谐，但张小兵觉得彼此还需了解，不能匆促之下进入婚姻。

张小兵的内心有个结，他给胡女士发去这样一段微信：“我知道自己对以前曾经的失去和灾难还是无法坦然接受，虽然从地震的阴暗中艰难地走出来了，但我却永远忘不掉那段记忆，有时候很（想）找个地方宣泄和释放，但这种方式不止一次直接伤害自己还连同身边无辜的人也备受煎熬！因为放不下，我怕给不了身边的人更好的希望和未来！所以，我现在很怕接受爱我的人！”

得到的回复是：“以前就跟你说过，不管以后的日子有多难，永远会陪在你身边，（我）从来没有对待一个男人这样说过，唯独是你，因为我的心装不下任何男人。”

今年49岁的胡女士有两段婚史，有一个26岁的儿子。胡女士说，对于这段恋情，家人也反对过，认为她不可能放弃都江堰的生意，独自来映秀生活，但她觉得张小兵靠得住，这些都不是问题。

让胡女士担心的是，张小兵和前妻李女士的关系，她认为李女士还未完全放下。去年国庆节，在尚未认识胡女士之前，李女士回到映秀，考虑到女儿，张小兵已做好和她复婚的准备，但李女士住两天就离开了。得知张小兵认识胡女士后，李女士主动约胡女士见面，说她和张小兵要复婚，问胡女士怎么办。

张小兵也无可奈何，他无法解开前妻的心结。

“大度也是不情愿的，如果双方过得不开心，一切都没意义。”胡女士表示，假如他们复婚，她会祝福他们，毕竟有一个孩子；若不复婚，就不影响她和张小兵在一起。

为了让胡女士尽快融入映秀，张小兵会带她到处逛逛，跟她说说当年地震的事。有村民说，张小兵和胡女士认识不久，也有争吵，担心他们的关系可能长不了。张小兵却信心十足，说他们相处得很好，没什么争吵。

回牛圈沟

异地重建的张家坪村临近岷江和国道213，背面是山，前方岷江。村民们担心，假如背后的山体发生坍塌或泥石流，后果不堪设想。村支书杨加辉直言，防护工作已做过，但村民们确实担心，当地政府也找专家勘测过，未给出明确的结论。

2013年7月10日凌晨，一场泥石流席卷张家坪村，靠近山体的一排房屋被泥石流埋了一米多深，当晚村民们吓得不敢在家。第二天，村民们被挖掘机转移至镇上，后在新建的映秀小学过渡了一个月。

在村上新建的广场一角，马道琴搭棚摆摊做游客生意，她也是张家坪村被采访最多的人。据村内宣传栏公布的规划，2018年，张家坪村的乡村旅游业发展初具规模，全村直接从事旅游业人员达到全村人口的20%，间接从事旅游业人员达到全村人口的50%。

杨加辉表示，映秀的发展远景很好，但产业发展较慢，旅游业的拉动作用相对有限。目前，除了依靠旅游业，张家坪村种植50亩牡丹花，成立养猪合作社养藏香猪，并种植枫香树，但经济效益还没出来。

新建的映秀镇，客栈、饭店林立。走访中，有店主觉得生意不好做，希望游客再多一些。王程的妻子是映秀人，他在映秀生活20多年。作为汶川县政协委员，王程曾强烈建议开拓更多的旅游景点。

王程表示，目前，映秀大力发展旅游业，但遇到了瓶颈，游客数量少，且留不住过夜客，本地年青人没出路，只能多外出打工。

做过讲解员的震中纪念馆工作人员表示，过去，讲解员以自己的亲身经历讲述地震，常常能把听众讲哭了，现在的讲解词都有所调整，不再全是地震悲惨的回忆，要让大家看到重建后的映秀。

据《四川日报》2018年3月15日报道，汶川县委书记张通荣接受采访时表示，映秀镇是第四批全国爱国主义教育基地、四川省第五批爱国主义教育示范基地，2017年创建为全国文明村镇，将会把映秀建设成为全国重要的爱国主义教育基地。映秀爱国主义教育基地有鲜明的特色和特殊的影响力，但与其它爱国主义教育基地和纪念馆设施相比，还存在一定差距。比如，基地管理队伍参差不齐，管理人员专业素养不高，讲解员服务水平不高等，缺乏现代化、科技化的展示平台。

每年清明、春节等拜祭的时候，张小兵、杨加辉等张家坪村村民都会回到牛圈沟，祭拜地震中遇难的亲人。根据当地风俗，没找到遗体，也没找到衣物，不能起坟，牛圈沟的村民们便在过去的老屋原址上拜祭。

牛圈沟是一条坡度大的山谷，当地的地震爆发点就在它的上游。公开报道显示，十年前的5月12日14时28分，巨大而恐怖的爆炸声首先从这条山沟内响起，紧接着沟旁的山体“象波浪一样竖起，连绵垮塌。”山体崩塌和地底喷出了超过300万方的固体物质，它们以400米/秒的速度横扫了半径2.5公里的范围，横扫过程仅用了6秒时间。专家称，“当时，相当于有251颗原子弹在牛圈沟爆炸。”

王程透露说，地震前，牛圈沟深85米；地震后，牛圈沟深25米。

如今，为了清淤，牛圈沟有一家砂石厂作业。张小兵说，地震发生后，牛圈沟的水土流失厉害，为防止泥石流，特意修了一级级防护坝堤。

去年7月，得知砂石厂将会开挖自家老屋的位置，杨加辉特意去蹲守，最后寻回一件衣物和一点骨头，他认定这些是父母的，理由是“就在我家下面发现的”。随后，他在牛圈沟一旁的高处为父母起了坟，结束了9年的无墓之祭。

张小兵没这么幸运，他没找到父母的衣物，老家的原址已被破坏。他只得在一旁的高处祭拜，把并排堆放的两块石头当作父母的坟，继续无墓之祭。

站在牛圈沟一角，望着两边的山峦，张小兵说地震导致山上的树木都毁了。让他忘不掉的，还有那穿映秀而过的岷江水，“过去水很清，现在水很少，很浑浊”，但不管怎样，过去的都已经过去了，“活着的人要好好活下去”。