睡不着｜浮生皆入画

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

《水形物语》让更多人知道了英国女演员萨莉·霍金斯，她其貌不扬，也很少在好莱坞活动，因此在中国知名度不高，然而她的演技却是百里挑一的。比起《水形物语》中与鱼人恋爱的哑女，她在2016年中的《莫娣》表演甚至更佳。

《莫娣》（Maudie）是一部传记片，讲述的是加拿大民间画家莫娣·刘易斯，如何与她的丈夫相识、相知的故事。它同《水形物语》有种相似的温情，都是讲述社会边缘怪人的生活，但《莫娣》要来得更朴实。虽然是真事改编，《莫娣》却没有在莫娣·刘易斯最值得大做文章的关节炎上浪费太多笔墨，而是把重点放在她和丈夫之间的日常相处中。比起传记，电影倒更像一部平淡如水的爱情片。然而又分明没有什么特别浪漫的情节。

莫娣·刘易斯的生平没有经过什么大起大落，因为她的遭遇中不幸占据了大半。她从小患有类风湿性关节炎，父母去世后，她的哥哥继承了遗产。随后，她的哥哥经历了婚姻、生意失败，还转手卖掉了母亲留下的房子，莫娣不得不被送去阿姨家寄居，身无分文。

电影是从这段公案开始的，然而它全篇都有一个“但是”的转折。在阿姨家成天只知道泡吧的莫娣，终于在某一天，看到了一个逃离阿姨家还能赚钱的契机。她于便利店里偶遇了单身汉埃弗雷特 （伊桑·霍克饰演）在张贴广告，招聘住家女佣。可是，这个只有高中文化水平以下，大字都不认识几个的贫困渔民脾气非常得坏，更糟糕的是，他一直嫌弃莫娣走路姿势奇怪，长得也不好看。起初，他并不愿意聘用莫娣，但在熟人的劝说下，他不情愿地录用了这个感觉会给他添乱的怪人。

他们俩的相处最初是很不愉快的，主要是因为埃弗雷特看不起莫娣，觉得她做家务笨手笨脚，不懂得伺候他。他曾经对她说：在这个家里，他排第一，狗第二，鸡排第三，最后才是莫娣。现代人或许会觉得他直男癌过头了。毕竟他自己只是一个孤儿院里长大的，不识字的，住在16平米小棚屋里的渔民。

而莫娣，虽然手脚不灵活，但是她擅长画画，会写字：是她提议帮埃弗雷特记账，是她在小棚屋里作画，墙壁、窗户都被画上了四时之景；面对凶巴巴又不讲理的埃弗雷特，她用柔顺的态度软化了这个糙汉，也交到了人生中的第一个朋友：来自纽约的桑德拉。她既是客人、朋友，也是莫娣的伯乐，是她发现了莫娣的才华，将她推向了世界。

电影被很有节奏地分成了三部分，基本上就是莫娣将“百炼成钢化作绕指柔”的过程：前三分之一都在讲莫娣是怎么来到埃弗雷特家的；中间三分之一讲述，她的画逐渐崭露头角，她也与埃弗雷特逐步走到了一起。这和她的绘画一样仿佛是元曲里说的“山水相辉，楼台相映，天与安排”。虽然她毕生没有去看过许多风景，但她却画下她毕生所看到的一切，枫树、花朵、鸟儿、猫头鹰、蓝天白云，还有雪地里铲雪的埃弗雷特。

版画6美刀一张，卡片10美分一张，莫娣开始为这个小家赚钱，专职作画；但他们仍然很穷，甚至他们的婚礼也很简陋。可埃弗雷特已经完全改变了，莫娣来时她是排在家中最末的女佣，现在的她反而让他觉得自己配不上她。他把自己比喻成一只变形了的袜子，上面还全是破洞，而莫娣是宝蓝色的金丝雀袜子。

电影的最后三分之一，描述了他们婚后的生活，平静中带着一些小乐趣，莫娣也开始渐渐有了点名气。当然也不可避免地受到外人的叨扰：电视台来采访，录制纪录片，尼克松总统（当时还是副总统）还向莫娣买了一幅画；莫娣的哥哥也出现过，想从妹妹身上捞笔钱；莫娣的阿姨也出现了，希望在死前再见莫娣一面。这些叨扰并不都是不愉快的，有些会面莫娣乐在其中，她从小就是一个很乐观的人，所以能面对生活不怨不艾。但阿姨一直很嫌弃埃弗雷特（实际上，她以前也很嫌弃莫娣），她对埃弗雷特说了一些伤人自尊的话，弄得埃弗雷特和莫娣闹别扭，生出了强烈的自卑心。人就是这么现实，相比这个小镇里，普通人的各种流言蜚语、漫不经心、看不起人，莫娣的心地纯净得不像和他们共处一个世界。不管是阿姨还是电视台给她送来的尊重，其实对她来说都和“幸福”挂不上钩。就好像她和埃弗雷特吵架，跑到桑德拉家里，桑德拉问她从哪儿来的灵感能画出那么多美丽的画，而她又很少和外界接触，莫娣说因为她想要的东西非常少，一心只想要画画。“浮生一切都已被框成一幅画，就在那里”，只要有一支笔刷，就够了。

她与埃弗雷特的爱情也应证了她这一番话，“所求不多”。当埃弗雷特想让她回家时，他别扭地说“照顾你比照顾狗还麻烦”，可是他依然直言希望莫娣不要离开他；而莫娣病重生命垂危时劝埃弗雷特再养只狗，他又说自己不需要狗了，因为他已经有了莫娣。在两人结婚前有一段对话最能体现他们的关系，彼此需要，相濡以沫：

“我不喜欢大部分人。”

“大部分人也不喜欢你……但我喜欢你，你需要我，埃弗雷特。”

对一个除了父母之外，人人嫌弃的关节炎患者，莫娣或许是希望有人依赖她，真正地需要她。

其实《莫娣》的媒体评价并不高（很多国外的专业影评人、媒体专栏作者都认为电影里的爱情是“人造的”，缺乏可信度，只有虚假的甜蜜和感人），处于及格线边缘，但它平实的镜头语言让东西方的观众（豆瓣、IMDb打分都不错）在银幕前都很有感触。比如说，电影里的取景其实有些冷感、蛮荒，甚至衰草连天，但莫娣的画却是缤纷绚烂的，好像她见过别人没见过的东西一样。据说她真人的性格非常乐观，从小就很乐天知命，纪录片中的她也总是笑容满面的，还有部讲述她的舞台剧，名字叫《快乐的心灵：莫娣·刘易斯的故事》。可见她的内心世界也像她的画一样，五彩缤纷。

电影中的取景有些冷感

莫娣的画是温暖的

主创曾在幕后花絮中解释，删去了电影一些细节，他们不太想去强调莫娣的病，搞得她像一个“残缺的人”。他们把重点都放在了她和埃弗雷特的关系上，这让电影看起来好像是给了当下泛滥的主流价值“女权主义”一巴掌——埃弗雷特是多糙的一个大男子主义吝啬鬼！竟然也有这种真爱，莫娣又是如此的顺从、纵容……如果人生在莫娣身上稍有拐弯，搞不好她就成了《大眼睛》里的玛格丽特·吉恩了。可电影只是平平淡淡地讲了一个小女人的小确幸，在浮躁的人心当中，也唯有一个主题能让电影显得很动人：所求不多，只想画画。仔细想想，除了莫娣，其实埃弗雷特所求也不多，不然他可能会高价贩卖莫娣的画，然而他们没有这么做，只是守着一点小钱“抠抠缩缩”地过日子（埃弗雷特连装个纱窗门都嫌费钱）。但也不能说他们就不快乐。

得失心总是人人都有的，有的人是人心不足蛇吞象，有的人则知足常乐。也许《莫娣》就是有点假，但细想想，它的内涵就像它的镜头语言一样朴实，能给迷失在得失心中的人一点小小的安抚。

纵使浮生皆入画，也须先成为一个心中有画的鉴赏家。

莫娣的画作