等我老了，请把我送进养老院，我自己埋单

原创 月亮粟 人间故事铺

最近国家颁布了《个人养老金实施办法》，个人养老金账户终于落地，基本养老保险、企业年金、个人储蓄型养老保险“三级养老支柱体系”初步搭建完成。

根据第七次人口普查的数据，我国60岁以上人口已超过2.6亿。而拥有养老金的退休人口数/劳动人口数不到20%，预计到2055年，退休人口中超过90%都会拥有养老金，也就是说拥有养老金的退休人口数/劳动人口数将超过65%，这个比例是目前的3倍有余。从养儿防老、国家养老、集体养老到个人养老，我们的养老模式将有颠覆式地改变。

办公室里聊起身边人的养老故事，七零前后的大哥大姐感慨，“子欲养而亲不在”；八零、九零后已陆续步入中年，“终于体会到了上有老下有下的艰难”；新入职的小姑娘笑话我们这些中年人的不堪，“等我老了，请把我送进养老院，我自己埋单。”

人间故事铺

storytelling

魏阿姨在大家印象里一直是一个人在拉扯儿子，他们母子住在一室一厅的老宿舍楼里，安安静静地进，安安静静地出。

魏阿姨的老公几乎没人见过。早些年听说跟朋友合伙做生意，经常跑外地，后来又听说创业失败一路躲到了南方。魏阿姨的婚姻名存实亡，但像上一辈多数的父母一样，为了孩子没有正式办理离婚手续，这一忍却是大半辈子。

老公离家没有留下财产，反而把一屁股债甩给了她。魏阿姨社会经验单纯，一直默默替老公还钱，掏光了积蓄又额外举债十万。因为住的是单位家属院，那段时间大家都对魏阿姨母子投去关爱的目光，但是她的隐忍又让大家不忍心暴露过多的怜悯。

除了本职工作，魏阿姨还额外接了两份兼职会计的工作，帮别的小企业做做账。魏阿姨说，熬过了“分文不剩”的那一刻，觉得后面应该都是好日子了。

没想到，五十岁退休后，老公再次出现在面前，说想念儿子。听说，他得了肺癌，十年前已经因为咽喉癌做过一次手术，这是二次转移，想找人养老送终。

周围人都说魏阿姨傻，被“贤妻良母”禁锢住了。有人说，当年那些高息贷款本来就是非法的，不受法律保护的，可以不还。有人说，男人单方面借外债没有用于改善共同生活的，并不属于共同债务，从法律上讲她完全可以不替他还钱。还有人说，当年就该把婚离了，还可以按月要一笔抚养费。魏阿姨虽然不太懂这些条条框框，但是心里的大道理都懂，她抹不下这一纸婚姻的情谊，撇不下他还是“孩子爸爸”的名分。魏阿姨说，她不想让孩子在埋怨声中长大，也不想让他一辈子恨自己的爸爸，更不想让自己变成一个泼妇。

魏阿姨的儿子从小成绩一般，但一直是个安静懂事的男孩子，可能内心早就感受到自己家与别人家的不同。儿子心里没有埋下仇恨的种子，反而经常听到魏阿姨说起爸爸的好，虽然那些“好”，随着岁月的流逝，已经越来越模糊，越来越虚构了。

儿子技校毕业后成了一名普通的工人。魏阿姨不图大富大贵，觉得儿子能自食其力就是一件很了不起的事情。娘俩的小家庭慢慢变成三个人、四个人。虽然她没能给儿子买大房子娶媳妇，但是一家四口住在政府回迁换的新楼房里，也是温馨的。儿媳也是乐呵呵的好姑娘，天天说最喜欢吃婆婆炖的大肘子。魏阿姨真心觉得，这后面的日子，都是好日子。

娘俩给这个逍遥了半辈子的男人送了终，魏阿姨也算是开启了第二段人生。儿子为母亲报了社区里的老年大学，参与志愿者活动的老年人可以参加每周的公益课程，从智能手机的使用到插花、合唱、广场舞，年轻时少言寡语的魏阿姨变成了小区里的“红人”，被挖掘出很多自己一辈子没想过的潜力。

图源《我亲爱的朋友们》

魏阿姨一下子像换了一个人，原本瘦瘦小小的她，身材也变得圆润起来，连嗓门都变大了。在儿子儿媳的支持下，她开始报名小区里的夕阳红旅行团，并加入了一个老年短游的微信群，每个月都有几次两日游的机会。

走遍了省内，又逛了高铁沿线，跟着团走熟悉了，她开始自己学着买车票用智能手机订路线。大家都说，过去那个穿花衬衫的瘦老太太不见了，现在的魏阿姨，俨然就是个一身户外装备的成熟驴友。

儿子说，母亲年轻时虽然没能给他富足的物质生活，但在他幼小的记忆里，妈妈的陪伴胜于一切。虽然父亲的角色在他的童年里一直是缺失的，但他很感激母亲让他远离了怨气，让他在一个平和乐观的心态下长大。现在他也做了父亲，开始理解到“家”的重要。他说，他不会像父亲一样选择远离子女，一家人就是要“整整齐齐地聚在一起”。现在母亲年纪大了，他虽然不能从物质上更多地回馈养育之恩，但是他知道，就像小时候一样，子女的陪伴，对父母来说才是最珍贵的东西。

下个周末，魏阿姨又要出远门了，她说，儿子很支持她，“妈，你值得再活一回。”

半生坎坷的魏阿姨，步入晚年只能靠“养儿防老”。当年魏阿姨如果离婚了，她也一定会选择要儿子的抚养权，并不是为了要抚养费，也不是为了有人养老，这好像是不经意的一件事情，是我们约定俗成的事情。这种社会体系和家庭关系里，靠的是千年不变的、我们称之为美德的东西。而赡养和抚养一样，里面的情谊永远大于物质。无论社会怎么变更，这种血脉牵绊终究还是中国传统家庭稳定的基石，这或许就是一代代生生不息的意义吧。

王爷爷跟老伴赵奶奶是发小。赵奶奶打小没了母亲，父亲也身患重疾去世得早，被姥姥拉扯大。特殊年代里，王爷爷家像照顾闺女一样时不时接济一下她们，给她一口饭，替她做件合身的衣服，一点点带大了这个小姑娘。

王爷爷跟着部队进城做了领导，两人生养了一个大家庭，相濡以沫一辈子。儿孙满堂，也算是老天对赵奶奶童年的一种补偿。在颐养天年的时候，赵奶奶却开始出现“健忘”的症状，随后被确诊为阿尔茨海默症。

在症状缓慢进展的过程中，她越来越像一个小孩子。她一开始不记得自己已经讲过的话，经常反复重复一件事。一辈子干净整洁的老太太，一天要洗七遍脚，直到连洗脚、上厕所这些事，她也彻底忘记了。

赵奶奶的病没有遭到王爷爷的嫌弃，反而让他们重新恋爱了一回。赵奶奶重新被王爷爷捧回了手心里。赵奶奶经常一个人站在小区门口，伸长了脖子看向远方。别人问她等谁呢，她就笑眯眯带着羞涩地回一句：“老伴儿。”王爷爷总是一遍遍绕到大门口，装作下班的样子来到她面前，手里还会提上文件袋。

一天天、一遍遍的“偶遇”，赵奶奶的惊喜从没有落空。王爷爷的T恤换成了棉衣，手里的文件袋也换成了一个苹果、一个桔子，直到一颗糖果。等他的人，似乎也逐渐从他的老伴，一点点变回了他美丽的妻子，变回了当年那个楚楚可怜的小姑娘。王爷爷觉得，不管他们还能一起走多久，不管她还记不记得他，赵奶奶当下的开心，就是他最宝贵的东西。

图源《0.5毫米》

赵奶奶的状况终究超过了家庭护理的极限，子女需要上班，王爷爷的体力和精力也逐渐耗尽。子女提出请住家保姆，但王爷爷无法忍受家里来个“第三者”。无奈之下，赵奶奶被送进专业养老机构，被定义为“失能失智”老人。

赵奶奶最终在养老机构的“关怀室”里去世。少了老伴的王爷爷，眼睛里一下子没了光，单位来慰问老同志，也看不到他“不减当年”的飒气。

五个儿女都事业有成，提出平摊费用请最高等级的家庭护理，也算给王爷爷做个伴，但这样的提议再次被王爷爷拒绝了。孩子们又精心选好了养老机构，给他报名了老年大学，他却都不肯去。女儿心细，看出了父亲的异样，提出去看心理医生，却被他再次强势拒绝。对于王爷爷这样身体不支，但头脑清晰，看着老伴去世在陌生病床上的老年人，把自己再次“送”进同样的地方，确实是很难接受的一件事情。

一年后，王爷爷去世了。“我爱的那个小姑娘走了，我不放心她一个人，我想陪她一起。”

王爷爷的晚年物质富足，儿女孝顺，甚至不缺社会地位，养老，似乎不是他的烦恼。但是步入晚年的王爷爷，单位不需要他了，孩子不需要他了，社会不需要他了，整个人的精神寄托，最后似乎都牵在了赵奶奶身上。

有人爱，有事做，老年人的精神世界应该得到越来越多的关注，而这种关注，不仅仅是改一下手机界面就算是适老化改造这么简单的事情。子女如何能在高节奏的工作间隙腾出时间去关心自己的父母，社区工作者如何真正了解到老年人的所想所需，政府、医疗、金融等窗口机构如何让老年人轻松自如地办成业务，如何有尊严地去求助并获得帮助，都是整个社会需要沉下心思去思考的事情，因为我们都会有变老的那一天。

崔女士是五十岁的“单身贵族”，二十年前她就下定了决心。高知父母，哥哥在国外，从小大事小事习惯自己做决定，没有经历太多的催婚催育。“伴侣”在她的字典里从来不是另一个人，而是自己。

崔女士有一份稳定的工作，五险一金，单位还给交了额外的企业年金，退休返还。她有着让人羡慕的中年生活，在健身房还是个新鲜词的时候，她就办了最早的一批健身卡。她也是当地最早一家美容连锁机构的SVIP，那批元老级大会员，把这家美容院一直维持到竞争激烈的今天。

近几年，她又热衷于医美，同事们看不出她哪里做了功课，只是觉得她怎么看起来总是那么年轻。当然，这里面还有她微信端私人营养师，以及每周固定两次瑜伽的功劳。

每年要在五一、国庆两次出国游的崔女士，近三年改为国内游。她早就告别了跟团游的模式，每到一个地方都有贴身导游助理相伴，跟得多了都成了朋友。

崔女士说，她之所以如此坚决地选择这样的生活，源自刚工作时的一个经历：在金融系统刚入职时，她遇到一个年迈的老奶奶，不会使用刚启用的叫号机，发养老金的时点人多大堂人手不足，总是排不到她。在乌泱乌泱的人群里，外表体面的她急到跳脚哭，边哭边嚷着孩子们都出国了所以她自己来取钱，好像用这样一个理由可以挽回她的挫败感。崔女士说，那一刹那她觉得这个老人好可怜，一辈子生养了这么多孩子，情绪却崩溃在如此普通的一件小事上。与其这样，倒不如从一开始就不要给自己幻想一个“有孩子给我养老”的戏码。

网上说一个人做手术是面对孤独的最大考验。人前光鲜的崔女士，在一次不大不小的手术面前，提前感受到了孤单养老的恐慌。

术前宣教医生把病人和家属叫到一间单独的屋子，告知了各种并发症的最坏可能，其他几个同期手术的病友都有一个甚至几个家人陪伴，唯独她是一个人。她觉得自己从小很独立，但没想到听到那些冰冷的数据，真的拿起笔签字时，手是在发抖的。

从此，崔女士开始考察养老市场，为自己的养老再加上一份保险。社会保障型的养老院她去过，价钱是社会普通养老金的水平，名额有限，但走进去就能感受到明显的老人气味，只能保证基本的生存，并不能满足她的养老需求。

医养结合的养老院服务很全面，价位区间很大。从普通可以自理的独居老人，到失能失智老人都可以接纳，针对不同人群也有不同的服务项目。但是这样的地方，似乎更适合高龄老人，毕竟来来回回总看到医生和护士的身影，让人很难找到生活的惬意。

借由旅游的机会，她又考察了很多宜居城市的候鸟养老社区。从酒店式公寓到适老化改造的养老公寓，都很适合长期居住。社区里配有价位合理的便民食堂，房间有独居也有适合姐妹合租的户型。社区里还有定期举办的艺体课程和适龄活动。最主要的，可以保留居住者的个人隐私，就像在那里真的有一个家。

功课做足的崔女士好像重新找回了生活的动力，本想中年躺平的她又开始赚钱奋斗。她说，对于刚落地的个人养老金账户，还要观望一下，今年又考察了一种新型的养老基金，她选择了短期趸交的形式，趁着身体还有余力，为自己的未来多积攒点保障。“毕竟自己的养老，还是要自己埋单。”

图源《诗》

未来我们都可能成为魏阿姨、王爷爷，当然很多人想现在就学着去做“崔女士”。无论什么样的人生，所有人终究要走向一个人的生活。那些美好的年华会成为孤身一人时的一道光，那些不堪回首的日子也会把一个人磨炼成岁月打不倒的样子。这一代人开始，养老，已经不再是“养儿防老”这么简单的事情，学会坦然面对衰老和死亡，是谁都逃不掉的一课。

当我们回顾一个人的一生，会发现他们所经历的每一个生命节点，所做的每一个决定，似乎都不是反复思考而下定决心的。你的初生环境，你看过的每一本书、每一部电影，与你擦肩而过的人们，你们的交谈，都会留下或大或小的印记，从而一点点地影响你后面的路径。命运迟早会让你走到一个“不得不”的岔路口前，顺其自然过好当下或许就是最好的面对。

题图 | 图片来自《诗》

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

原标题：《等我老了，请把我送进养老院，我自己埋单》

阅读原文