我讨厌自己的孤独，但又害怕别人打扰我的孤独

伊迪丝华顿是美国20世纪最著名的风俗小说家，她出生于1862年，她的成名作是1920年出版的《纯真年代》，她也有此获得了普利策奖。同时她还被三次提名诺贝尔文学奖，但最终缺无缘该奖。她的小说以纽约上层社会为背景，观察敏捷，行文优美，其驾驭文字的能力非常突出，一生写过很多的剧本和小说。

伊迪丝出生于纽约上流社会，但家境富裕程度一般。年轻时的她害羞而热爱读书，并不乐于参与上流社会的活动，而是更喜欢用自己的双眼观察这个圈子。

《高尚的嗜好》是一部作品集，包括七篇短篇小说和一幕戏剧。内容大多以上流社会为背景，用戏剧性的情节，细腻、诙谐、偶有反讽的笔调来展示、剖析人物的心理活动和价值观，尤其聚焦中上层社会女性人物的婚姻生活和情感状况。

No.

01.

高尚的嗜好

The Greater Inclination

书籍作者 : 伊迪丝·华顿

推荐指数 : ★★★★★

点击图片进入阅读

让我从头讲给你听。我初次遇见文森特·伦德尔时，还不到25岁。那是二十年前的事了。从那时起，直到五年前他去世，我们一直是很要好的朋友。他给了我十五年，也许是他一生中最好的十五年。如你所知，整个世界都认为他最伟大的诗歌都是在这些年写成的；我被认为是这些诗歌的灵感之源。从某种意义上说，我的确是。从一开始，我们两个在精神上几乎完全契合；对他来说，我猜，我的思想就像某种调音完美的乐器，他会永不厌倦地弹奏下去。有人告诉我，他曾经说过我“总是能理解他”，这是我听到过的他对我唯一的赞美。我甚至不知道他是否认为我漂亮，尽管我几乎从来不认为我的外表会让他不悦，因为他讨厌和相貌丑陋的人在一起。无论如何，他喜欢和我待在一起的时间越来越长。他喜欢我们的房子；我们的生活方式也适合他。他神经紧张、易怒；他厌烦和人相处，但又不喜欢孤独。他和我们生活在一起，我们是他的避难所。我们旅行的时候，他也和我们一起去；冬天他在罗马，就住在我们附近。无论是在英格兰还是在欧洲大陆，一年里大部分时间他都和我们在一起。在工作中，有一些小的方面我能帮助他；他也变得依赖我。我们分开的时候，他会不停地给我写信——他喜欢和我分享他所做的一切、他所思考的一切；他迫不及待地想知道我对他感兴趣的每一本新书的评论；我是他的精神生活的一部分。遗憾的是，我想成为他生活中更多的部分。我是一个年轻的女人，我爱上了他——并不因为他是文森特·伦德尔，而是因为他是他自己！

当然，人们开始议论起来——说我是文森特·伦德尔的安纳顿夫人；《写给西尔维娅的十四行诗》出版后，人们私下议论，说我就是西尔维娅。无论他去哪儿，我都受到邀请；人们向我大献殷勤，希望借由我认识他；我在伦敦时，门铃声就没停过。上了年纪的贵妇人、雄心勃勃的女招待、苦恋他的女孩、苦苦挣扎的作家们，他们锲而不舍，让我应接不暇。我拥抱了我的成功，因为我知道这意味着什么——他们认为伦德尔爱上了我！你知道吗？有时候，他们几乎让我也这么认为。哦，没有一个荒唐阶段是我没有经历过的。你无法想象，一个女人会为男人想出多少他不吐露爱意的借口——而如果有其他女人使用这些借口，她一眼就能看穿这些拙劣的理由！但是一直以来，在内心深处，我知道他从来没有在意过。如果他在生命中的每一天都在向我示爱，我早就知道了。我永远猜不到他是否知道别人怎么说我们——他很少听别人怎么说，即便听到了，也更是不在意。他对我总是非常诚实、非常直率；他对待我就像一个男人对待另一个男人一样；然而有时我觉得他一定知道，和我在一起是不同的。即使他真的知道，也没有做出任何表示。也许他从来没有注意到——我敢肯定他从来都不会有意那么残忍。他从来没向我示爱过；如果我想要的比他给我的多，那也不是他的错。你会说，《写给西尔维娅的十四行诗》呢？但那些诗句是什么呢？那是宇宙哲学，不是情诗；是写给女人们的，不是写给某个女人的！

但是，那些信呢？啊，那些信！好吧，我会原原本本地告诉你。你已经注意到了，在信中不时会出现空白，就好像这样它们似乎能变得——更温情一些？你可能还记得，评论家们都称赞这位编辑“值得赞扬的精致和高品味” （在这个时代真是少见！），删去了信件中所有的私人暗示，所有应该在公众视线中保持神圣的亲密细节。当然，他们也提到了写给A夫人的信中的星号。那些信是我亲自准备，再拿去发表的。也就是说，是我把它们抄录下来交给编辑的。是我不时地加上一行星号，让人觉得有些东西被去掉了。你明白吗？那些星号是假的，没有可被去掉的东西。

除了一个女人，没有人能够理解我在那些年里所经历的一切——那些反抗的时刻，那些我觉得自己必须摆脱这一切的时刻。我想要当着他的面吐露真言，然后再也不见他了；当再也见不到他似乎成为一件无法忍受的事情，我产生了不可避免的反应。我的心颤抖着，唯恐我的一个眼神或一句话会打乱我们友谊的平衡；在那些愚蠢的日子里，我幻想着他一定是爱我的，因为每个人都认为他爱我；在那些长时间麻木的日子里，我又似乎不在乎他是否爱我了。而在这些悲惨的日子之间，还有一些时候，我们的精神世界契合得如此完美，以至于我忘记了其他一切，只感到自己乘着他思想的翅膀高高升起的喜悦。那些时候，有时，天堂的门似乎都敞开了……

一直以来，他都是我最珍爱的朋友！他有友谊的天赋，他把所有这方面的天赋都用在我身上了。是的，你说得对，我比任何其他女人拥有的都多。“爱需要说出来”，帕斯卡[9]这样说过。我那么恬静，那么令人愉悦，那么坦率地深爱着他。这么多年来，我几乎可以肯定，我从来没有让他厌烦过。如果他爱过我，我还会期望那么多吗？

原标题：《我讨厌自己的孤独，但又害怕别人打扰我的孤独》

阅读原文