下载客户端

三毛：许多人一生只活一次，但我活了许多次不同的人生

2023-01-05 13:38

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。

——三毛

今天，是作家三毛辞世32周年的纪念日。

三毛是“永远在路上”的传奇作家，也是至真至纯的理想主义者，她走过了我们都曾向往过的人生。

三毛曾在《雨季不再来》中写道：“流去的种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。”

三毛的一生，如同她笔下的蝴蝶一般，带着让人目眩神迷的色彩。她以自己的现实人生充分诠释了“永远年轻，永远热泪盈眶”的杰克·凯鲁亚克式的“达摩流浪者”精神。她跌倒过，迷失过，苦痛过，却对世界依然充满柔情与热望。

解读这让人目眩神迷的一生，可以有很多不同的角度。作家朱云乔的这本《三毛传》，以三毛的生平为主线，写透了她从抑郁少女到天才作家的动人心魄的成长之路，写透了一个理想主义者的流浪传奇。

世人眼中的三毛，才情斐然，特立独行，而在本书中，我们可以窥见一个更为深邃且不安的灵魂。

而童年时代的三毛，就是一个独特的孩子，擅于从世界的幽微处发现闪耀动人的美。文艺君特别为您节选了《三毛传》中关于三毛童年时代的段落，那是“蝴蝶”在开始流浪前的样子。

《三毛传》（节选）

朱云乔著

十三岁那一年，三毛在路边发现一段被人丢弃的树干，她如获至宝，当成一件重要的收藏品拖了几里地，好不容易拖回了家。树干上散发出的自然气息让三毛迷恋，她觉得自己就应该属于大自然，当一棵会行走的“树”，爱上哪片土地，就在哪里扎根，尽情享受那里的阳光雨露。如果待腻了，就拔出根来，继续流浪，寻找下一片让自己心甘情愿扎根的土地。

为了摆放那段树干，三毛特意清空了房间的一个角落，郑重其事地把树干摆放在那里。从此，那段树干成为三毛房间里最得宠的一件饰品。

艺术之美不在于具象，而在于想象。一向天马行空的三毛，拥有一双善于发现艺术的眼睛，却总是不能被人理解。曾经，三毛看上了家里女工当成凳子坐的木墩，觉得它越看越像复活节岛上的人脸石像。于是她找来一块空心砖给女工当凳子，把木墩换了下来，小心翼翼地捧在怀里，仿佛捧着一块易碎的水晶，带回了房间，郑重地摆了起来，搞得女工满脸莫名其妙。因此在他人眼中，三毛还是一个古怪的孩子。

唯有父母尊重三毛的每一个喜好，他们知道女儿喜欢收藏，就会在去海边散步时花上几个小时，为三毛寻觅两颗彩色的石头，兴致勃勃地带回去送给她。那两块石头点亮了三毛的一双大眼睛，没有什么比父母的爱与支持更让她感动的，她将这两块石头取名为“痴心石”，还专门写道：“我相信父母的爱，一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和女儿之间，终于在瞬间，在灵性上，做了一次最完整的结合。”

在父母面前，三毛可以尽情地做一个任性的孩子。她要父母向自己保证，无论将来把家搬到哪里，都不能丢掉她珍藏的这些宝贝。父母同意了，也做到了，他们总是这样温暖，用柔柔的爱抚慰三毛灵魂中最脆弱的部分。

在亲情与爱情方面，三毛是幸运的。无论是父母还是丈夫荷西，都愿意给她的拾荒梦留出一个小小的空间，再小心地守护。父母保留了那些旧物的完整，荷西则对三毛捡回的旧物亲手改造，用那些变废为宝的物件，见证他们灵魂相契的完美爱情。

红尘缱绻，岁月悠长，温暖的岁月里，因有一人懂得自己，而更觉花香。荷西眼中的三毛，永远是可爱的，独特的，他从不嫌弃她带回来的任何一件破烂，总是在那些破烂上投入极大的耐心，尽可能地将之变成有用的东西。他们在撒哈拉的家，就靠近一座巨大的垃圾场，那里是三毛的游乐场，只有荷西懂得三毛对旧物的迷恋，他轻轻地笑着，看着这个永远也长不大的女孩在别人避之唯恐不及的垃圾场中尽情撒欢儿，或许这才是爱情最美的模样。