“极端天气之下”的病残者 | 镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

图文 | 丫丫

编辑 | 吴筱慧

编者按：

2022年的夏天，我国经历了1961年有完整气象观测记录以来的最强高温过程，这轮高温过程不仅持久，极端性也强，气温突破40℃的城市比比皆是。

镜相栏目在此发起「极端天气之下」主题有偿作品征稿，希望聚焦极端天气下，那些典型的人、地、事。下文是该主题投稿的一篇作品，讲述了高温下个体的特殊经历和脆弱群体的生活现状。

2022年夏天，山东的名字轮番变化。有网友戏称，八月初的山东“酷暑热成‘灿东’，下雨涝成‘汕东’，降温冷成‘山冻’”。在山东省整体进入“炭烤”模式之际，最高气温能达到三十五六度的青岛，更是在一众城市中脱颖而出。

八月初，青岛这座沿海城市热得出奇。海边的风变得沉甸甸的，潮湿与闷热在空气中不断蔓延，变成了某种化不开的又浓又稠的气体。真是“喘不动气了，活着好难！”在难熬的这个夏天里，这样的感叹此起彼伏。在极端天气下，我们走进几位病患和残疾者的生活里，从他们的视角看看这个“残酷”的夏天。

一、依靠呼吸机的夏天

2022年极端的夏天对年逾60岁的小儿麻痹后遗症患者宁哥来说，简直能要了他的命。坐在轮椅上的他行动不便，二百多斤的体重让他难以承受高温的炽热。小儿麻痹后遗症的医学名称为“脊髓灰质炎后遗症”，在我们这里俗称“婴儿瘫”。宁哥在尚未满周岁时，不幸罹患此症，成为肢体二级残疾人。

宁哥已经在轮椅上坐了六十个年头。因为寸步难行缺乏运动，再加上自身的易胖体质，他的体重越来越重，双腿也逐渐不堪重负，肌肉萎缩、骨骼变形的症状一一出现。随着体重的加重，原来还可以拄拐行走的他，不得不坐上轮椅。后来，他的三高也相继出现，血压高、血糖高、血脂高，而所有症状中最严重的是他的心脏病。

第一排右一为宁哥，集体到医院治疗

2022年的夏天，气温的陡然升高让宁哥每天都活在胸闷气憋、头晕目眩当中。他的脂肪厚厚地堆积在胸部和腹部，挤压着他的每一次呼吸。他身下的轮椅又窄又局促，在沉重的呼吸声中紧紧困住了他。脸上和身上流下的汗水，如同一条绳索将他更紧地“绑”在轮椅上，动弹不得。

随着气温的一天天攀升，他的呼吸越来越困难，嘴唇和面部常常被憋得青紫。等到夜里，他刚要躺下睡觉，喘气就不通畅了，窒息的痛苦随即找上门来。于是他赶紧坐起身来，以便呼吸到更多清凉些的空气。他的妻子给他打开空调，随着室内气温下降，他的呼吸逐渐平稳下来。只是没等一会，强烈的冷气就似钢片一般扎向他的下肢，捱过一阵难忍的疼痛后，腿脚又变得麻木僵硬。他是不能“享受”空调的，妻子只得弄来一些冰块放在他房间里，试图给他降温。

宁哥的睡眠很差，本来虚弱的体质也会受到呼吸困难的影响。在一次突然晕厥被送往医院抢救过后，医生要求宁哥以后日常必须佩戴呼吸机。买一台好的呼吸机需要上万元，他家的经济条件却根本承担不起。

他是肢体二级残疾人，他妻子是听力二级残疾人，一家三口一直依靠低保勉强维生。宁哥明白，家里根本拿不出钱给他买呼吸机。后来他的一位热心朋友通过网上募捐的方式，又拼凑些自己的存款才购置了一台新呼吸机。他出院后一刻也离不开呼吸机，特别是晚上睡觉时，戴上呼吸机才能睡得好些。

在宁哥看来，自己因为身体原因可能是不幸的，但酷暑无情人间有爱，在这个极端恐怖的夏天里，他妻子和儿子为给他保命，为他做了所有他们能做的。妻子不停地给冻上冰块，端进屋里，冰块融化后她再一次次将冰水端走，送上新的冰块；儿子将父亲肥大的身体一遍遍用温水清洗、降温，将父亲洗舒服了，自己早已汗流浃背，全身湿透得也像是洗了个澡。

如今，从处暑到出伏，天气已经渐渐凉爽起来。尽管宁哥依然在使用呼吸机，但是难耐和难受的症状在一点点消退，他的精神状态也开始逐渐好转。佩戴呼吸机后，从夜晚的安然入眠到第二天早上的自然醒来，他感恩素不相识网友们的大爱和情意。

二、畅快出汗是我梦想

2022年夏天的青岛一改往日的凉爽宜人，在我们汗流浃背难耐夏日酷暑的同时，有一位烧伤患者因为烧伤表皮结痂、毛孔堵塞，无法出汗而痛苦不堪。在他看来，畅畅快快地出一身汗，也许是他这辈子最大的梦想。

丰耕36岁，他曾因舍身救火而被重度烧伤，这场火灾也彻底地改变了他的人生轨迹。丰耕的面部、前胸以及后背，留下大片被烧伤的疤痕。曾经长相英俊的他，如今不敢照镜子了。他知道镜子里的自己是一个“魔鬼”，丑陋不堪，甚至连自己看着都觉得恐怖至极。

他在烧伤后的几年间，精神几度崩溃。他的妻子带着孩子离他而去，更让他的生活雪上加霜。丰耕曾无数次想了断生命，是他的父母一次次及时发现、送医，才一次次地挽回了他的生命。花白头发的母亲哭跪在他床前，“耕儿啊，求你活着吧，你不能扔下爸妈不管啊！活着会有希望的！”

父亲搀扶起母亲，“耕儿，你忍心看白发人送黑发人吗？”为了父母，丰耕咬牙强撑下来，在治疗的一年时间里，他基本上是浑浑噩噩的。他忍受着皮肉被烈火烤炙后的剧痛，忍受着数不清次数的植皮手术，忍受着左手和左脚先后被截肢的苦楚，终于熬到了出院的那一天。

烧伤患者外加肢体二级残疾，手持残疾证的丰耕，从此过上依靠低保生活的日子。为父母活下去的信念，促使他必须干点什么。于是他用仅存的右手，开始写自己的烧伤后的心理变化和生活过程。他笔下的每一个字、每一段话，都是自己的真实写照。在他将自己封闭起来的日子里，写作成了他排解消极情绪的最好方式。丰耕从不写他是救火英雄的事，只写他本身的感受和琐碎的生活。

烧伤后的这几年里，丰耕最难熬的是每一个夏天的到来。丰耕的书中有一个章节叫“畅快出汗是我梦想”，他写道：“……我剩下的完好右手掌心，我唯一可以出汗的地方，大夏天里我一刻不停地写，让掌心一刻不停地出汗。在夏天里，我不敢喝水，即使渴得要命……”

他也曾说道：“有人说，出汗是对伏天的最大尊重，而伏天是我最大的敌人。”天气炎热，可是丰耕既不能使用空调，又无法正常出汗。因为空调对丰耕而言不仅仅意味着限制出汗，而且还会把他全身的汗水，堵在身体的每一个角落里。汗水无法排泄出来，憋涨着、疼痛着就会引发高烧，可无论是吃药还是物理降温，温度迟迟降不下来。

父母只能将他送往医院救治，医生在诊治过后给他输液、插入导尿管排尿，以便减轻体内高压。年近七十岁的父母守在他的病床前，他们不知道该为丰耕做些什么才能缓解疼痛，内心焦虑却不得不强颜欢笑。丰耕看着眼前的父母，右手在手机上一遍遍地写着什么。掌心沁出的汗模糊了屏幕，屏幕上写着：“痛痛快快出场汗吧，梦想变现实吧!”

丰耕在手机上的截图

三、酷暑里流产的胎儿

2022年8月3日，青岛发布橙色高温预警，市区气温将达三十四五度，市郊气温将高达至三十八度。这是青岛近五十年里少有的高温，对生活在海边的人们，是一个很大的考验。8月4日这天，在市郊的一个镇上，拄着双拐前行的盛樱，刚刚从妇产医院孕检回来。盛樱已经怀孕一个多月了，这对她来说是天大的喜讯——原本她以为自己的身体情况并不能妊娠。

这天外面日头毒辣，市郊气温已逼近四十度。盛樱因为内心充盈的喜悦，没有感觉到一丝的炎热。医生给她做的孕检显示她的宝宝一切良好，她开心极了，一边抚摸着自己的肚子，一边畅想着明年成为母亲后的幸福生活。

一件湿透的汗衫紧紧贴在她后背上，额头上的汗水也顺着发梢滴落。她顾不得停下来擦擦汗水或是休息一会，她希望自己早些赶回家，将好消息告诉丈夫。她的丈夫魏永和她一样，也是一个拄拐残疾人，俩人真心相爱。其实很多人不看好他们，认为家有两个残疾人谁能照顾谁呀？

但小夫妇俩相互看好，谁也离不开谁。他们一人说着“非我莫娶”，一人说着“非你不嫁”，冲破重重世俗压力领取了结婚证书，组成了自己的小家庭。婚后，她心心念念想生个孩子。鉴于自身的残疾状况，盛樱曾多次咨询妇科专家和医生，她得到的回复大都是不适合妊娠。有的医生劝她，“你别冒这个险了，你怀孕对大人孩子都不利。”

盛樱整个人瘦骨嶙峋，极度缺乏妊娠期必备脂肪，变形的骨骼和弯曲的脊柱腰椎会压迫心肺等器官，对胎儿的生长发育造成严重影响。而盛樱却不想放弃，她想做母亲、想要一个更为完整家庭的愿望超过了一切顾虑。在专家的指导下，她经历了几年的特别食疗和药疗，在调养和治疗下，盛樱成功怀孕。

盛樱怀孕时，在轮椅上与胎儿合影

这是盛樱婚后的第五年，一个属于她和丈夫的孩子，终于在她的母体上着床了。残疾的小两口喜不自禁，都很期待这个孩子的到来。在这个孩子身上，俩人倾注了太多的感情。每次孕检，丈夫魏永担心她独自前往，总是想陪伴她一同去。而爱面子又要强的盛樱，担心夫妻双双拄拐出行会招致他人的异样眼光，因此拒绝了他。

就在盛樱即将到家时，路口出现了几级台阶。正在她拄拐准备迈上第五级台阶时，她重重跌倒在地。罪魁祸首是被流下的汗水死死粘住的衣袖，因为它，举拐的手臂抬不起来。她从台阶上飞速滚落下去，再加上两根拐杖的磕绊，她伤得不轻。左腿股骨骨折，右脚脚踝骨折。盛樱痛苦地躺在地上，，眼见着自己身下渗出一滩滩血迹在盛樱被120紧急送医的路上，她撕心裂肺地哭喊着。到达医院后，盛樱和魏永相拥而泣，丈夫苦苦劝慰妻子，安慰着，“我们还会有孩子的！”极端天气无小事，在这个不能承受之重的夏天里，盛樱是一个的的确确的悲剧。

夏日的极端天气给病患和残疾者们带来的，是愈发困难的呼吸，愈发难捱的伤痛和愈发艰难的生育处境。尽管伤痛暂时无法被治愈，但是家人的呵护与关爱却能够缓解一二，让他们熬过 “残酷”的夏天，看到未来的希望。

（文中人物均为化名，图片由作者提供）

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）