“恋爱不能一人一半，恋爱是一人一个”

原创 一頁folio 一頁folio

前不久在编辑部听到这样的对话——

“人究竟为什么要谈恋爱呀？”

“因为在一段亲密关系里我们有机会更深入地认识自己。”

“可是为什么要认识自己呀，认识得越深不是越痛苦吗？”

这段对话不仅与爱情的氛围格格不入，而且也巧妙地解构了以往我们关于爱情的想象。仔细一想，我们似乎总是赋予爱情过多的意义——爱是救赎，是希望，是最小单位的“共同体”，我们渴望通过爱情这面镜子看见真实的自己，补足肉体亦或心灵的欠缺……可是，爱真的需要承担这么多的期待吗？

一頁编辑部想回归“爱”本身去谈论它。当编辑们写下一本本关于爱的书籍后，我们恍惚间发觉，原来爱不是灵丹妙药，也不是什么洪水猛兽，爱来自我们的原始欲望，是我们不那么擅长却忍不住深陷其中的东西。

祝大家节日快乐，也希望编辑们推荐的这些书成为我们理解“爱”的一个契机。

恰恰

中年亚比，华北平原不友善第一猫。

这一天里，网络上最热闹、最有“节日气氛”的反而要数 “豆瓣劝分小组”。情人们纷至沓来，直播自己的礼物、红包与赛博分手现场；围观者指点江山，借他人之酒杯，浇自我的块垒。

现代文明进化了这么多年，身为当代人的我们学会了爱（即使是一种想象），学会了罗曼蒂克（即使与消费主义捆绑），却一直学不会如何好好分手。但敢于爱跟敢于不爱，从来是同样重要的事，后者甚至更重要。恋爱是一种英雄神话，成为爱人就如同凡人成神，活在世间，我们当然需要通过相爱把自我和另一个他者崇高化，进而确认存在的意义。但肉体凡胎，其本质终归是泥与水，不为罗曼蒂克的想象与婚恋观所束缚，敢于不爱才是更大的诚实。是承认从天上到地下，从神化个体到直视其泥土本质的过程，更是直视我们逼仄、窘迫又真实的人生局限。所以，《花束般的恋爱》最珍贵之处在于，它写出了百分百合拍的恋人，还写出了他们如何分道扬镳的整个过程，当你学会以告别视角去观看恋爱故事，所能看到的东西成几何倍数增长。

“恋爱像一场派对，不知将在何时散场。所以热恋中的人们各自带来珍惜之物，围绕在桌前，倾听，畅谈，享受欢乐之下的惆怅暗痛。”在今天，祝大家拥有花束般的恋爱，也能拥有花束般的单身，和花束般的分手。敢爱时勇往直前，不爱时也一样。

《花束般的恋爱》（剧本＋小说套装）

作者：[日]坂元裕二/[日]黑住光

译者：蕾克

出版机构: 一頁folio | 广西师范大学出版社

出版年：2022年

咚咚

咚咚咚——谁在敲门找我？

我来猜猜，今天大家在互联网上呼吸的空气应该是情意绵绵的粉红味道吧~

无数的语言和声音乐于讲述渴望、相遇、热恋、嫉妒……我们却往往不愿过多谈及故事的终结和伤痛。在《让我独自一人》这本小小的书中，法国作家玛塞勒·索瓦若以剜心之笔解剖自己无望的爱，整理迷途的情感线索，姿态却是傲然的。她坦然承认自己的不舍，但更多是理性的审视：爱过于复杂和宽广，我们总有缺憾而力有不逮，若选择离开，请留我一份尊严。在这个属于情人的节日里，愿这本书给你独自一人的勇气！

《让我独自一人》

作者：[法] 玛塞勒·索瓦若 / 袁筱一（导读）

译者：唐洋洋

出版机构: 一頁folio | 广西师范大学出版社

出版年：2021年

Midori

老是不舍得读完一本太好看的书，

留最后22页是我的倔强（屁

半圆永远是常读常新，可能正是因为他太善于把生活里的细节都星星点点地埋在作品里，像多年前藏起来的宝盒，哪天挖出来的时候总能发现惊喜。

也不知道是第几遍翻看《往复书简》了，现在的状态是有新的爱人，但在这个被爱挂名的节日里无法相见，于是一下子get了“不伦组”关于不见面约会的浪漫参考：

各自去不同的电影院看同一部电影

各自去游乐园坐摩天轮

各自坐不同方向的同一条电车线

各自躺在自家地板上，讨论着出厂设置

……

爱的形状到底有多少种？是拥抱彼此，是鼓足勇气后不能回头的冒险，是一封写了没有寄出的信，是你和我。

今夜无法见面的爱人们，或许可以从发一张刺猬洗澡照片开始表达爱意♥~

《往复书简》

作者：[日]坂元裕二

译者：蕾克

出版机构: 一頁folio | 北京联合出版公司

出版年：2020年

明浩

小小的一只老虎。

推荐《由于男人都不在了》。两个人的恋爱不一定完美，但三角恋一定更完美。

一战前夕。少年，士兵，大文豪普鲁斯特。暧昧，性爱，左右逢源。意外的悬疑揭露了不伦的实情。如果世界上没有兼具过人智慧和希腊身材的完美情人，那就一面和作家在沙龙结束后暗通款曲，一面潜入年轻孔武士兵的卧房夜以继日。看似突破道德，实则究极浪漫。甚至可以在迷乱中读到关于爱的真理：

“我说：我们应该一直把这当成是第一次，也就是说，以从未体验过这一刻的人才有的兴奋和热情来做爱，同时被新手那种初生牛犊不怕虎的幸运眷顾着。但是，怎样才能找回一开始的纯真、初尝禁果的痴狂以及失去的童贞？……我说：让我们坠入惊喜慌乱的无所适从中吧，然后也要能够让对方尝到意想不到的喜悦。这是可能的事，也是必须的事。习惯本身有一种致命伤。”

《由于男人都不在了》

作者：[法]菲利普·贝松

译者：尹霄

出版机构: 上海社会科学院出版社

出版年：2012年

铅字杨伟

您可能是正版书籍受害者。

在《汤岛之恋》中，为了书写爱，镜花令一只蝴蝶死在了这篇小说的每一个句子里。极不对称的迷人叙述，复调手法在花纹草路之间幻化出风烟万里的情致，独白/对话在无序的时间流中旁逸斜出，纸糊的狗、误杀的黄莺、肢解的人偶——衬映的是无法被世相容纳的两人的苦恋。日本近代文学中屡见不鲜的殉情，常是在极大的外力阻碍下的无奈选择，但这本书似乎在撕掉这层面纱：所有对爱的选择都来自主体，哪怕她或他尚未确立。而任何时代必有人重写爱时，似乎自由的我们又为何每每在爱情诡谲的疆界处浮现出俗世的苍白。“当时两个人是搂抱着的，在大川里却分开了。”

《汤岛之恋》

作者：[日]泉镜花

译者：文洁若

出版机构：人民文学出版社

出版年：2019年

countrybread

前面包房店员，现在有一个音乐电台节目。

如果，像书最后一页两个女孩玩笑一样的提问所说，“Is it sorcery that brings lovers together?”（让恋人在一起的，是巫术吗？），你会相信这是一本关于巫术的书，还是说，巫术并不存在？——那是她们的最后一次见面。

温柔、晶莹，一碗清澈的酒，冷的刀背，冬天阿彭策尔的雪，是我对瑞士作家Fleur Jaeggy文字的印象。Sweet Days of Discipline（《管教的甜蜜岁月》）故事发生在一所女子寄宿学校，叙述者被一个叫Frédérique的完美女孩吸引。14岁疯狂、偏执的“友谊”也许是最像爱情的东西——“而当我们离开这里，因为世界有两个部分，男人和女人，我们也会认识男人的那面。可它会不会有同样的强度？我想知道，征服男人，会和征服Frédérique一样难吗？”

Sweet Days of Discipline

Author: Fleur Jaeggy

Translator: Tim Parks

Publisher: New Directions

Publication date: Oct, 2019

Greg

我去过过气动物园。

在第一次读到游静老师那首《非（不）反》时，就被吓到了。然后试着一口气读完最喜欢的那两句，试了好几次都没有成功——

“勾引担待猜谜出击假装纠缠拉扯瞒和骗至死方休相濡以沫天长地久浪漫爱

一句永远太长所以任由排版断的句”

不去深想这首诗究竟是在写爱情，还是有其他隐喻。只是读它，念出来的那种。结结巴巴，磕磕绊绊，有一种奇妙的节奏感。找机会喘一口，时而流畅，时而结巴，仅仅是节奏就像极了爱情本身。

除了这首诗，还有一本书是我很难忘记的，英国作家拉德克利夫·霍尔的《寂寞之井》。尽管这本书在很多方面引起了争议，尤其是从男性气质来定义女同方面。但第一次看这本书时的感受，一直留在身体里。或许年纪更大一点读不会留下如此深刻的印象，但正如一名二战大屠杀幸存者所说的：“记住这本书吧，我曾为了能亲吻另一个女人而坚持要活下去”。

《寂寞之井》

作者：[英]拉德克利夫·霍尔

译者：颜湘如

出版机构：四川文艺出版社

出版年：2019年

阿尔托莉雅·钢笔龙

我将以高达形态出击！

很喜欢《修道院纪事》里的这段描述：

“我们的眼睛对他说，

巴尔塔萨，你的胡子几乎全白了，

巴尔塔萨，你的额头上有许多皱纹了，

巴尔塔萨，你脖子上的肉皮松弛了，

巴尔塔萨，你的肩膀已经塌陷下去了，

巴尔塔萨，你不像原来那个男子汉了；

身上肮脏，一只手残废，外号叫‘七个太阳’。

尽管疲惫不堪，但他对这个女人来说永远是太阳。

‘我的上帝呀！’她张开双臂。她向他张开双臂，他也向她张开双臂。

这在马夫拉镇上成了笑谈，那么大岁数了，还在大庭广众之下紧紧搂抱，可怜的瞎子们，或许只有他们俩才能相互看得清楚，这是最难的看人方式。

现在他们到了一起，就连我们的眼睛也看得出来，他们变得更漂亮了。”

七个太阳属于七个月亮，他们不会再到天上去。

他们是人间的太阳和月亮。

《修道院纪事》

作者：[葡萄牙] 若泽·萨拉马戈

译者：范维信

出版机构：南海出版公司

出版年：2019年

原标题：《“恋爱不能一人一半，恋爱是一人一个”》

阅读原文