垃圾回收四十年③｜河南固始：青黄不接的废品回收大军

河南省固始县对于很多人来说，可能只是拥有180万人口、全国排在前五的人口大县。但对于了解北京废品回收的人来讲，都知道固始县对北京废品回收的贡献有多大。到2014年左右，北京废品回收达到高峰期时，近30万从事废品回收的人中，90%以上来自固始县的多个乡镇。

我在北京跟随他们的脚步近9年，聊起到北京收废品的起因，他们都说家乡太穷，根本无法生活。于是，我开始好奇，地处中原，为北京供养了20多万废品回收劳动力，他们的家乡究竟是什么模样？背井离乡后，他们和家乡的纽带在哪里？随着北京对废品回收行业的打压、废品回收生存空间被压缩，他们会回到家乡吗？

20多万人如何进京走上拾荒路？

3月的固始乡村，麦田已经绿油油，河水清澈。随着3月上旬一场春雨的到来，很多野菜开始长出来。有田、有水，没有过高的房子，这可能是很多人梦想的生活之地。如此幽静而适宜居住的地方，为何从1980年代开始，大家会纷纷离乡到北京从事废品回收？

我们到了固始县洪埠乡何寨村，因为这个村子是我们认识了10多年的老朋友徐福声大哥的老家。他在北京从事废品回收近30年，是我们跟随观察废品回收变化的第一人。这个村子符合大家描述中的很多乡村现状，主要是老人和孩子，且多是60岁以上的老人。在村里，我们巧遇了徐福声的岳父刘叔叔。和他交谈一个上午后，我们得知他是整个大家庭中到北京的第一人。谈起当年的离乡，刘叔叔道出了原委。

固始县一直是人口大县，又是农业大县，何寨村人均3分地，周边村庄都差不多这样。1978年包产到户后，除了可以满足基本的口粮，农业种植根本无法养家糊口。于是，大家都开始外出打工。村里有人最初到北京的工地上干活，后来开始捡废品。看着出去的人可以在北京生存下来，其他人纷纷跟随。

刘叔叔就是在1980代中期，跟着村里人出去的第一批。过了没有多久，老婆和两个儿子也被带到北京收废品。1980年代末，最大的女儿成家后，女婿徐福声和女儿一家也到北京跟着收废品。徐福声后来又把他的弟弟和妹妹带进废品回收行业。过去近30年来，两个大家庭后代的6个小家庭，都和废品回收结缘，依赖废品回收为生。整个何寨村，有80%左右的人都以在北京回收废品为生。

在北京从事废品回收10多年后，到2000年初，刘叔叔和老伴因为要照顾孙子、孙女上学，回到了老家。在北京的10余年里，刘叔叔在很多耳熟能详的废品回收市场都收过废品，四环内的卧虎桥市场，洼里、后八家、陈营村等等。他们回到村里后，除了照看孩子读书，大多数时间也在寻找可能的工作机会，或者种地。

刘叔叔和老伴2000年初回到村里后，曾经跑过10来年的保险，有了电动三轮车后，还拉过一段时间的散客。到了快70岁的年纪，他和阿姨在家种地。两个人种的6亩多地，是好几家人的田地。在何寨村，60岁以上的人，除了照看孩子们上学，也肩负起农业种植的担子，没有让村里的田地撂荒。素有平原江南之称的固始县乡村，因为有充足的降雨量，也是极佳的农业种植基地。

刘叔叔大家庭是在北京从事废品回收家庭的典型写照，作为第一代跟着乡亲去北京，他的下一代都被带到了废品回收行业为生。因为孩子不能在北京读书，又回乡照看孙子、孙女读书。等到孩子们都读书到毕业，他们也到了无法再外出的年纪，于是在家从事农业种植。而他的下一代，像徐福声已经近50岁，面临的是北京从事废品回收的空间被挤压得越来越小。但他们还处在不想“退休”的年纪，在北京等待着继续从事废品回收的机会。

在北京和固始，我们遇到了很多像徐福声这样被迫离开废品回收行业的人。到2016年8月，我跟踪调研北京废品回收时，因为市场拆迁等原因，一半以上在北京市蹬三轮车回收的人已经陆续离开废品回收行业。而每拆迁一个废品回收市场，会有20%左右的回收人不再从事废品回收。

离开废品回收的人们都去了哪里？也许目前来看，回答这个问题的时间还太早，因为大家还在观望是否可以继续留在北京做废品回收。他们可能会根据自己的年龄、之前的人脉和积累等因素，选择不同的去向。

有些继续留在北京但转到其它服务行业。有的去了其他城市，寻找废品回收或者其它小生意的机会，当然也有少部分回到了家乡固始县。据刘叔叔讲，有少数人会从北京回到村里，选择在村里种植果蔬，或者养鱼虾等，不是简单地种植经济作物。

县城相遇

在固始县城，我们遇到一些返乡的固始人。“在北京呆不下去了”是很多50岁左右的回乡人的写照，他们处在非常“尴尬”的年纪。北京废品回收市场拆迁的过程中，他们没了回收的空间，转行又没有经历和资本。如果遇到需要照看孩子的情况，他们就义无反顾地回到固始，帮着儿女照看孙子、孙女。

范大姐就是这样的处境，她在北京从事废品回收20多年，开始蹬三轮车收，孩子大了后加入父母，他们一起转到回收废旧家电。2017年秋天，他们的回收市场被拆迁，找不到新的地方，儿子、儿媳转行做其他服务行业。她则回到固始县城带孩子上学。

我认识小叶是在2016年的夏天，他在北京从事废旧家电回收近15年。父母在他到北京的第二年，也到北京帮忙。虽然回收二手洗衣机的工作又脏又累，但当时一家人在北京可以维持生存。4年前，小叶的孩子需要上小学了，小叶父母不得不回到固始县陪读。在固始县城陪读时，小叶的父亲租了一个小店面，一年租金5000元多点，也干起了老本行，专门回收、维修二手洗衣机。但县城的二手家电生意远远不如北京，一个月最多只能卖出1000多块。除去房租，只能挣一点生活费，补贴家用。

在县城，小叶的父母和范大姐再次相遇。尽管不是来自同一个村庄，也不是亲戚，但在北京时，他们同在一个二手家电回收市场多年。从洼里（现在的奥林匹克森林公园一带），到陈营，到贺村，再到歇甲村，以及2017年搬了3次家的经历，让范大姐一家找不到新的回收地点。于是回到县城后，范家和叶家再次相遇，成为邻居，一起照顾孩子们上学，彼此也会互相照应。

叶叔叔说，2017年北京从事废品回收的人，回固始的特别多，他们知道的就有1000多人。在固始县城居住的区域，叶叔叔非常清楚周边哪些邻居因为北京呆不下去而回到固始的。很多人都在等待，是否还有回北京继续从事废品回收的机会。也有一些人开始寻找在县城的发展机会，但因为固始县周边没有任何产业，很难找到就业机会。

他们的后代如何进京

为何很多60岁左右的废品回收人从北京回来后，不是回到村里种地，而是在县城？最大的原因就是陪读。过去近9年里，我和所有从事废品回收的人交谈时，他们都提到，自己回收废品的收入几乎都投在了孩子的教育上。因为人口众多，1980年代后外出的固始人，都不希望孩子们继续重复他们的老路，回收废品挣的钱都毫不吝惜地供孩子读书。

1990年代后，不到20岁就在北京从事废品回收的下一代，大多在北京出生，比如徐福声的三个孩子都在北京出生。但因为户口问题，孩子们不能在北京读书。每到读书的年龄，孩子们都会被送回固始老家接受教育。为了让孩子们得到更好的教育，2000年左右，从北京回到固始县的孩子们越来越多被送到固始县城的学校读书。一个原因是1990年代后期，乡村优质教师资源流失，很多家长都不想让孩子继续在村里接受教育。所以，固始县的私立学校迅猛发展，仅是私立高中就出现了两所，在校生都是近万人。在县城陪读或者寄宿，或者购房以满足去公立小学读书，孩子们的教育花销不断增加。

教育的高度投入，使得绝大部分孩子都可以去读高中，升入高中后，70%左右的学生考入各种大学。还有很多孩子努力读书，考上了北京的大学。在固始县最好的高中——固始慈济高中，每年都有考上北大、清华的孩子们。

徐福声最小的孩子在2012年东小口废品回收市场拆迁的夏天，考上了北京林业大学。孩子们毕业后，有了更加多元化的就业机会和选择，没有人再从事废品回收。即使剩下30%没有考上大学的孩子们，不读书后也和父母在北京团聚。但凡有其他选择，比如开网络约车，他们都不再和父母从事废品回收，因为又脏又累。

在北京挥洒汗水的父母们为孩子们挣得了可以获得更好教育的机会，从而改变着下一代的生活轨迹。

多年后，乡村是回归处吗？

刘叔叔在照看5个孙子和孙女在县城读完小学后，和老伴重新回到村里种地。他说，住在村里的花销少。加上2017年对口扶贫的单位修好了村里到洪埠乡的公路，他们外出更加方便。而徐福声也多次表示，等干不动了，要尽快回到固始老家养老。

不到20岁就到北京从事废品回收的徐福声们，整个一生都贡献给了北京的废品回收。“退休”后回到家乡的生活会和他们父母一样种地，找到自己的位置吗？

改革开放后，固始县南部几个乡镇的人大部分到南方打工，北部一些乡镇的人到北京寻找工作机会。蒋集镇、洪埠乡、李店乡和丰港乡的人较多集中在北京从事废品回收，为北京的资源回收贡献了近20多万的劳动力。

废品回收是劳动密集型的技术活，最早一批到北京从事废品回收的固始人有的已经60多岁，很多50多岁的人也在慢慢退出回收行业。他们的后代中，30岁到50岁之间的人，面对北京废品回收空间的压缩，不断寻找其它出路。而20岁到30岁之间，以及20岁以下的一代人，因为嫌弃废品回收又脏又累，而且考入大学后带来就业的多元化，不再走进回收行业。

如果说1980年代从固始县走出的这一代人，可以高效回收北京的一切可回收物，使得30%左右的再生资源可以再利用，避免成为垃圾。那么这一代人一旦从北京的废品回收行业退下来，他们的孩子们从事废品回收的几率不到30%的话，北京废品回收所需要的劳动力将从哪里来？

目前，北京的生活垃圾中，有近30%的可回收物。城市管理者要有未雨绸缪的危机意识，思考如何改变目前废品回收空间日益萎缩的局面，出台鼓励和支持现有拾荒体系发展的政策，解决目前固始县和其他从事废品回收人所面临的困境。要让已经在这个领域耕耘了30多年、有着丰富的资源回收经验的群体继续发挥他们的优势，为垃圾分类减量继续做贡献。这才是实现垃圾分类管理、建设循环经济社会的基础。

（本文经授权转载自微信公众号“东西同异”，经重新编辑整理）