澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

重拾身边 | 谢盈盈、杨星竹:一束陪他度过漫长岁月的光

2023-03-06 18:15
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 谢盈盈 杨星竹 新青年非虚构写作集市

一束陪他度过漫长岁月的光

作者 | 谢盈盈 杨星竹

他小的时候,老人常说一切都是命,

不管好的坏的,不管有钱没钱,

都逃不过命运的玩弄,

人活着是较着劲的

01

成长痛

夏天的太阳,火红的一团,高高地挂在天上,炙烤着大地。土路上是热浪滚滚,癞皮狗则躲进了村头树底下的阴影里,但依旧不停地在吐舌头。

小唐也是被热得直冒汗,整个人就像刚从水里捞出来般,全身上下都湿透了。不光是他,还有一起上课的同学老师,挤在这狭窄的屋子里,脸蛋跟蒸桑拿似的红彤彤,空气里也满是躁动不安的因子,因为没人想憋闷在房间里写字,心里头挂念的都是那条清澈的小溪。

终于等来了下课铃,等不及老师收拾好东西,孩子们早呼朋唤友,呼啦啦地都跑了出去,涌到山间小溪旁,把鞋子衣服甩一边,然后光溜溜的跟条白鱼似的,齐齐扎进水里,炸出刺眼的水花来。

车子很破,漏着风,不管是山路还是公路,都是副摇摇晃晃下一秒就要散架的样子。

小唐一开始还会蹙紧眉头担心,后来坐多了也就习惯了,转而欣赏起了车窗外的景色,山城的天蓝得发亮,大片大片的白云,像狗像猫像老虎,总之千般姿态。而当太阳落下山头,在天际晕开开灿烂的金黄色时,车也就到站了。

小的时候他总期待长大,长成个强壮的大人,帮妈妈干好多好多的活。可等小唐真正长到世俗意义上对大人的定义——十八岁时,看着考场外母亲眼角的眼泪和头上刚冒出的银丝,他忽然不想长大了,只想永远做个小孩陪在年轻的妈妈旁边逗她开心。

可是时间它的脚步坚定,从来不会为了一个人的悲伤后悔而停留。也就是在那个瞬间,十八岁的他突然意识到真正的长大离不开遗憾和无奈,成长痛就是越来越发现世界上有太多不是努力就可以实现的事,比如没考上心仪的大学,也没有追到心仪的女生,还发现了父母亲的衰老。

02

去远方

离家上大学前,父亲带着全家人去拍了全家照,总共洗出来两张,一张挂在家里,另一张给了他。

送他到火车站,眼看着蒲公英就要被风吹向远方,母亲没忍住哭了,那个辛劳了大半辈子的妇女,流着大把大把眼泪,拉住他的手来回说的都是同一句话。

她说,小二呀,以后多看看照片可别把妈的样子忘了呀,不管怎样,家一直就在这里,难受了委屈了那就回家,妈给你做好吃。

从来都是如此,母亲的爱贴着心窝子,那么直接,那么浓烈,他生怕辜负了,于是从小到大不断刻苦,始终勤奋。

小唐上大学的地方是个水乡,不同于他的家乡,这里有潺潺的流水,还有乌黑的小船,人们都说着一口流利的吴侬软语。

一切都是陌生的,也是迷茫的。

但他知道天道酬勤,最终老天不负有心人,四年过后,小唐以专业第一的成绩毕业。

在决定毕业去向时,他拒绝了导师的好意,眼神羞涩却十分坚定,“老师我想去外面闯闯,找个真正的心之所归。”

于是毕业之后,他去了一家大公司,担任技术顾问。

小唐是那样的满心欢喜,渴望遇上伯乐,充分施展才华。可是现实却和他开了个残酷的玩笑:即使他熬了大夜计算出一堆数据,有力地证明了方案中存在的安全问题,可是高管轻飘飘的一句我吃过的饭比你吃过的盐还多,便否了他的提议。

他还年轻,怎么也想不通学校中那套谁有理就听谁的怎么到了社会上就行不通。所以一气之下,小唐辞职了,从公司出走,把目标转向了远方的城市,那个和他家乡一样有着很多山还有很多矿的贵州,他相信他总会在那里找到一片属于自己的天地。

这是小唐第一次自己买票,因为怕出错,虽然十分不好意思,但他还是问了别人能不能一起买,没承想人答应他的请求,他于是一边把钱递给别人,一边不停地弯腰道着谢。

目送人离开后,原本他应该坐在原地等候的,可无奈肚子在这时候疼了起来,就好像肠子打结一样难受得很,他便把装着重要证件的包也拜托给旁边的人照看。

可等厕所上完,整个人神清气爽地走出来,他却发现什么都没了:带着他包的人不见了,连同他那个装着毕业证身份证的包。

小唐当场慌了,脸刷得一下全白了,明明是阳光明媚的春天,他却冒出了一身冷汗。

“没事的,没事的,人家可能有事先走了,一会儿就回来。”

于是他掐住自己发抖的手,带着僵硬的身体,坐回了原来的椅子上,脊背挺得很直。

可等了很久,直到乘务员把他赶出去,小唐也没能等来人。

03

回家吧

一日之间,因为没了钱也没了身份证毕业证,他从一个人人都稀罕的大学生变成了没有任何身份证明的黑户,如何形容,那便是从云端之上没有任何缓冲地直接跌到了地狱之下。

他没有和父母说,而是选择了去砍甘蔗,在烈日炎炎下一刀一刀地挥着,那双拿惯了笔的手很快就磨出道道血痕。他也去擦皮鞋,一天就吃三个馒头就着酱,

总之为了攒钱,小唐什么都尝试过。少年心气的他也曾想过解开报纸刊载的世界级难题,在深夜里就着路灯在草稿纸上一遍一遍地演练。

但都失败了,钱还是没攒够,而且更令他绝望的是辛辛苦苦赚来的钱还差点被两个臭流氓抢走。

当拿回被抢走的钱时,他听到心里有块地方裂开了,平时一贯挺直的脊背也难得塌下。

第二天,小唐就到电话亭里拨通了熟悉的号码。接通后他没有说话而是抓着电话线来回拉扯,直到对面威胁道再不说话我就挂了,他才哽咽着开了口,喊了声哥,又接着说道,你手头有没有钱,能不能借我点,我钱不够,回不了家。

他一直都觉得自己很坚强,在丢了钱、身份证和毕业证后也只是想着要去赚钱好买票回家,但挂了电话,他却发现自己脸上已经满是泪水。

哥哥的钱来得很快,拿到钱后他立刻就买了票,踏上了回家的旅程。

火车上吵吵闹闹,来来往往间人挤着人,有劳作过后的汗水味,有方便面泡开的香味,有小孩哇哇大叫的哭声,还有母亲教训孩子的骂声,总之鱼龙混杂,写尽了人生烟火气这五个字。

全程小唐都坐在角落里,不言不语,太阳晒出来的黑皮肤还有愁出来的皱纹,每一种都让他和离家外出打工的农民工,看起来都一个样。

下了火车,又上了公交车,他还是坐在角落,身子随着车子在颠簸晃动。终于盼望着煎熬着,车窗上终于映出了熟悉的房子轮廓,他红了眼睛但没掉眼泪,只是血丝布满眼球,看起来可怜极了。

而母亲,那个已经满头银丝的母亲早早地做好了一桌子菜,然后来到路口顶着艳艳烈日,翘首以盼,等她那个多年不归的小儿子。

04

一间房

小唐的相亲对象是村支书的女儿,梳着麻花辫,比他小好多。

女孩始终低着头,手紧紧地抓住裙边绣的花朵,肉眼可见的紧张。但小唐也不是个善谈的人,相反他嘴很笨,不然也不会一开口就问人家姑娘,你会不会炒土豆片,会不会煮稀饭?

他应该跟人家谈谈诗歌里的风花雪月,而不是成婚后的柴米油盐,毕竟现在的他一无所有,能值得炫耀的便是上过大学的经历。

女孩却很轻地嗯了一声,然后她终于抬起头,看着他不好意思地笑了。

这一刻,小唐手边的茶水已经放凉了,温度正好,他拿起来喝的时候,心底不由默念就是她了。

很快他们结婚了,在两家人的祝福下,搬进了那个透光不好的房间。

房间很狭窄,只够放下一张床和一个梳妆台。

闹洞房的人走后,只剩下他们两个坐在床上,红着脸红着耳朵,微微侧过去不敢看对方。

看不到脸,但彼此都能听见对方紧张的呼吸声。

盯着在阳光里飘落的尘埃,小唐突然开口说,以后我工作有钱了,就买江边的房子。到时候老了,我们两个就在那里喝喝茶,吹吹风,看日升日落。

这是小唐对妻子许下的承诺,虽然他们刚结婚,但他已经想好了他们的晚年生活。

听到小唐的话,女孩转过头来,很认真地看着他的眼睛说,只要你在哪里,无论天南海北,我都跟你到那里。

在以后的很多日子里,因为工作变动的原因,小唐需要在不同的地方迁徙,女孩便跟着他到处走。

渐渐地,他们有了一个儿子,还有女儿。生活也开始稳定下来,并向着好的方向发展。从一开始在出租屋里养只小乌龟来逗女儿,到后来他们把闹市区的房子卖了,全家搬到江边的房子住。

邻居是养了一天台花的爷爷婆婆,刚搬过来的时候便送他们一捧盛开的百合花。等人走后,小唐忍不住抱住已经不能叫做女孩的妻子说他们就是我们的以后,妻子便笑着反驳他,还是不一样的,人家不像你爱打麻将。

五十四岁的小唐终于不再一无所有,他有爱人,有儿女,还有一个能面朝江水、春暖花开的房间。

女儿今年十八岁,是第一次离开他们的身边来到远隔千里的北京读书。

她说相较于单调的高中生活,大学生活虽然丰富多彩但很累,而且她也越来越不能感受到如高中课后吃烤肠那般简单的快乐,所以生活那么苦,人为什么还要活着。

他忽然语塞,不知道要如何安慰女儿,用那些被说烂的励志话语吗,可她从小到大听过不下百遍。

所以他讲起了他自己,一直以来生活都是苦的,只是因为那些琐碎的甜蜜,让他不断留念,小的时候是热腾腾的烤红薯,长大后是那张藏在枕头下的全家福,现在则是相濡以沫的妻子还有乖巧可爱的儿子女儿。

所以在最后,致他亲爱的女儿,他想说:毕竟世界这么大,女儿你会发现有一束属于自己的光,陪着你走过黑暗,迎来曙光。

本文系北京大学新闻与传播学院2022年《光影中的百年中国》课程作业,获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题:《重拾身边 | 谢盈盈、杨星竹:一束陪他度过漫长岁月的光》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈