澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

杜甫:喝不过你,我还写不过你?

2023-03-13 17:25
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 华伟552 历史的荷尔蒙

在中国历史上,诗人与酒之间,一般都会发生点故事。

李白与杜甫,一位是狂放不羁的谪仙人,一位是忧国忧民的老灵魂。

除了有才华,他们还有什么共同点呢?

当然是爱喝酒。

1

杜甫现存的1400多首诗中,涉及酒的多达300首。

年少的时候他就写过一首吹牛诗。

(卡片:

《壮游》

“往昔十四五,出游翰墨场。斯文崔魏徒,以我似班扬。

七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊。

性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。脱略小时辈,结交皆老苍。

饮酣视八极,俗物都茫茫……”

这首诗很长,一开头杜甫就回忆,自己十四五岁的时候,不仅是文豪,还酷爱饮酒。

喝多之后,可与天比高,与地比大,谁都看不起。

难怪他后来遇到李白,马上就相见恨晚,有酒同喝,有景同赏,关系好得不要不要的。

杜甫专门写日记,记录过与李哥的那段快意生活。

(卡片:

《与李十二白同寻范十隐居》

“李侯有佳句,往往似阴铿。

余亦东蒙客,怜君如弟兄。

醉眠秋共被,携手日同行。

更想幽期处,还寻北郭生。

入门高兴发,侍立小童清。

落景闻寒杵,屯云对古城。

向来吟橘颂,谁与讨莼羹?

不愿论簪笏,悠悠沧海情。”

喝醉之后,杜甫与李哥同睡一条被子,就像亲兄弟一样……

他还欣赏广文馆博士郑虔的洒脱生活,写下了《醉时歌》。

(卡片:

《醉时歌》

“诸公衮衮登台省,广文先生官独冷。

甲第纷纷厌梁肉,广文先生饭不足。

先生有道出羲皇,先生有才过屈宋。

德尊一代常坎坷,名垂万古知何用!

杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬓如丝。

日籴太仓五升米,时赴郑老同襟期。

得钱即相觅,沽酒不复疑。

忘形到尔汝,痛饮真吾师。

清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落。

但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑?

相如逸才亲涤器,子云识字终投阁。

先生早赋归去来,石田茅屋荒苍苔。

儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃。

不须闻此意惨怆,生前相遇且衔杯!”

诗中的郑虔是个怪人,能诗能画会写字会弹琴,还是星相学家、药学家、兵法家……

他可以不吃饭,但不能不喝酒。

没有钱怎么办?找朋友借。

看得出来,对郑虔喜欢痛饮的风采,杜甫是很倾倒的。

2

如果杜甫不爱酒,他肯定写不出下面这首神作。

(卡片:

《饮中八仙歌》“知章骑马似乘船, 眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天, 道逢曲车口流涎。

恨不移封向酒泉, 左相日兴资万钱。

饮如长鲸吸百川, 衔杯乐圣称世贤。

宗子潇洒美少年, 举觞白眼望青天。

皎如玉树临风前, 苏晋长斋绣佛前。

醉中往往爱逃禅, 李白一斗诗百篇。

长安市上酒家眠, 天子呼来不上船。

自称臣是酒中仙,张旭三杯草圣传。

脱帽露顶王公前, 挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然, 高谈雄辩惊四筵。”

不得不说,杜甫是文字大师,也是天生的观察者。

他寥寥几笔,就入木三分。

——著名政坛不倒翁贺知章大醉后,骑在马上摇摇晃晃,就像坐在船上一样可笑。不小心掉到井底,照睡不误,真正的醉醒不分,水陆两忘。

——汝阳王李琎每天要喝三斗酒才去上班,路上见了酒车还要大流口水,总想把自己的封地移动甘肃酒泉。(汝阳王的父亲是唐玄宗的皇兄,终生过得小心翼翼,皇家兄弟关系,你懂的。)

——左相李适之喜欢在家里招待客人吃流水席,一天要花好多好多钱。

——崔宗之相貌英俊,玉树临风,他知道自己的优势,总喜欢把酒望天摆pose,引得无数粉丝尖叫。

——虔诚的佛教徒苏晋总是突破宗教规矩,在醉后感悟这个世界。

——焦遂是个不善言谈的普通老百姓,但酒后也是口若悬河,往往令专业人士惊讶。

——大书法家张旭特别喜欢喝酒,每次醉后狂啸奔跑,写下的字总是变化无穷,在他眼里只有美酒与书法。

——胆子最肥的当数李白,大BOSS唐玄宗找他的时候,他经常处于大醉之中,还说自己是酒中仙,不归俗世管。

这酒中八仙,虽然是同一时代的人,但很多人跟杜甫并没有见过。

这是一种艺术的夸张和真实,“八仙”的故事,当时就有很多人以此为题材,创作了大量诗文。

但只有杜甫的诗是刷屏级的,它活灵活现,现场感十足,充分还原了当时的“情景”。

杜甫认为,狂放、自由和不羁,就是大唐的时代精神。

在酒面前,所有的等级差别、宗教规矩、仕途沉浮、人情冷暖,全部黯然失色。

不用说,杜甫也是个不折扣的酒鬼,只不过他平常低调内敛,很多人并不能注意到他。

3

有时候,杜甫通过酒来表达自己的思念。

(卡片:

《不见》

“不见李生久,佯狂真可哀。

世人皆欲杀,吾意独怜才。

敏捷诗千首,飘零酒一杯。

匡山读书处,头白好归来。”

这首诗是杜甫思念李白之作,当时两人已有15年未见面,老杜蓄积于内心的感情一下子迸发出来。

在写下这诗不久,李白就去世了。

当时通讯很不方便,消息传到,往往是几个月后。

唯一可以做的,是深深的思念。

杜甫满怀深情地说,没见到李白好久了,他佯为狂放真令人悲哀。世上那些人都想羞辱他,只有我怜惜他是个人才。

李白文思教捷下笔成诗千首,飘零无依,能供消愁的,只有酒水一杯。我在你老家这边等你,匡山那里不是有你读书的旧居吗?你头发花白了就应该归来。

在这首诗里,两颗伟大的灵魂在一起,相互依存。

有时候,杜甫是在酒席上写诗,为他人饯行。

(卡片:

《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》

巢父掉头不肯住,东将入海随烟雾。

诗卷长留天地间,钓竿欲拂珊瑚树。

深山大泽龙蛇远,春寒野阴风景暮。

蓬莱织女回云车,指点虚无是归路。

自是君身有仙骨,世人那得知其故。

惜君只欲苦死留,富贵何如草头露?

蔡侯静者意有余,清夜置酒临前除。

罢琴惆怅月照席:“几岁寄我空中书?

南寻禹穴见李白,道甫问讯今何如!”)

这是《杜甫集》中最早的一首七言古诗,具体创作时间是公元747年,地点在长安某酒馆。

孔巢父早年和李白等六人隐居山东徂徕山,号“竹溪六逸”。

杜甫在诗中称赞了孔巢父的高风亮节,表达了自己的依依不舍之情,还让他李白带个好。

诗里有很多关于仙界的描述——“仙女们驾着云车而来,指点虚无的归隐之处。”“失意停琴见孤月残席,何年从仙界寄我书信?”

这应该是杜甫酒后神游天外,模仿李白的文笔所致。

4

还有些时候,杜甫借酒抒发愁思。

(卡片:

《曲江二首》“一片花飞减却春,风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼,莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠,苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐,何用浮荣绊此身。

朝回日日典春衣,每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有,人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转,暂时相赏莫相违。”

这首诗写于乾元元年(758年),其时京城虽然收复,但战争气息仍在。

时任左拾遗的老杜,眼见唐朝因政治腐败而酿成的祸乱,心境十分杂乱,于是出游曲江散心。

当时正值暮春,诗人借写曲江景物的荒凉败坏以哀时事。

曲江又名曲江池,故址在今西安城南五公里处,原为汉武帝所造。唐玄宗开元年间大加整修。

在曲江看花吃酒,正遇“良辰美景”,可称“赏心乐事”,但作者却别有怀抱,一上来就表现出无可奈何的惜春情绪。

当时杜甫因上疏救房琯,触怒了肃宗,自知前景不妙。

果然到六月的时候,杜甫被贬为华州司功参军。

此诗富有神韵,又极其含蓄,颇得中国古典意境美的精髓。

所谓“含蓄”“神韵”,是抒写景物和现场最显著的特点,但又留有余地,让读者张开自己想象的翅膀,去体会,去畅想。

老杜是满怀惜春之情去赏景的,体会到的也是无比恬静、无比自由的境界。

可是他也明白,这样恬静美好的境界,存在不了多久了。

惜春留春的表现方式,也只能是吃酒。

文中“酒债寻常行处有,人生七十古来稀”是千古名句。

什么是快意的人生?

无非是走到哪里,就醉到哪里。

如果靠卖衣服不得结酒账,那就直接赊账,不畏俱处处“酒债”。

只要能让我醉醺醺,多大代价我都愿意。 

杜甫一向低调内敛,很难想象这诗出自他手。

与李白的“百年三万六千日,一日须倾三百杯”,是不是有异曲同工之妙?

5

杜甫的作品中,还有大量酒诗是有具体人物和场景的。

——“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”(《登高》)。历尽了艰难苦恨白发长满了双鬓,衰颓满心偏又暂停了浇愁的酒杯。

杜甫晚年因病戒酒,所以说“新停”。诗人备尝艰难潦倒之苦,国难家愁,使自己白发日多,再加上因病断酒,悲愁就更难排遣。

本来兴会盎然地登高望远,此时却平白无故地惹恨添悲。

只因为,“没有酒”。

——重阳独酌杯中酒,抱病起登江上台。(《九日五首·其一》 )

重阳佳节,杜甫抱病登台,只想一边独酌美酒,一边欣赏九秋佳色。

——问答未及已,驱儿罗酒浆。(《赠卫八处士》) 还来不及讲完所有的故事,就催促儿女快把酒菜摆上。

没有酒,往事都没那么香了……

还有些诗句没有饮酒现场,只是单纯抒情。

——“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”(《闻官军收河南河北》)。

像小孩子一样欢乐得手舞足蹈,还不能表达自己的喜悦,还需要“放歌纵酒”才能把喜情抒尽 。这次喝酒不是浇愁,而是助兴。

——“何时一樽酒,重与细论文”(《春日忆李白》)

什么时候才能一起喝酒,与你慢慢品论文章?

这首五律,是746年杜甫告别李白后的作品。

既然想念的是李白,不谈到酒,似乎不妥。

——“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”(《客至》 )。

离集市太远,没有好菜,家境贫寒只有陈酒浊酒招待。

老杜家庭经济条件不好,但他一颗真诚的心,所以即使是浊酒,客人也不会有意见。

遇到什么事都要向朋友道歉,觉得自己做得不够。

诗圣这人,真的太好了。

——“数茎白发那抛得?百罚深杯亦不辞。”(《乐游园歌》)。

只有几根白发而已,那能戒掉喝酒?就用大海碗来罚我一百杯吧,我老杜绝不推辞!

6

最后再看两首酒诗。

(卡片:

《水槛遣心二首》

“去郭轩楹敞,无村眺望赊。

澄江平少岸,幽树晚多花。

细雨鱼儿出,微风燕子斜。

城中十万户,此地两三家。

蜀天常夜雨,江槛已朝晴。

叶润林塘密,衣干枕席清。

不堪祗老病,何得尚浮名。

浅把涓涓酒,深凭送此生。”)

老杜在这首诗里,语气强烈,郑重声明——我实在不能承受现在的体弱多病,又哪里还看重什么功利与浮名?

现在唯一想做的事情,是慢慢地倒酒来喝,我就让它来陪伴我的余生了!

看起来,老杜嗜酒的态度,从少年一直到老年,都完全没有变过。

……

江湖上有人盛传,连杜甫的死,都跟酒有关。

杜甫晚年在湖南耒阳受阻于水,该地县长送他一批酒肉。

这个故事,杜甫自己也作诗为记,标题特别长。

(卡片:

《聂耒阳以仆阻水,书致酒肉,疗饥荒江,诗得代怀,兴尽本韵,至县呈聂令;陆路去方田驿四十里,舟行一日,时属江涨,泊于方田》

“耒阳驰尺素,见访荒江渺。

义士烈女家,风流吾贤绍。

昨见狄相孙,许公人伦表。

前朝翰林后,屈迹县邑小。

知我碍湍涛,半旬获浩溔。

麾下杀元戎,湖边有飞旐。

孤舟增郁郁,僻路殊悄悄。

侧惊猿猱捷,仰羡鹳鹤矫。

礼过宰肥羊,愁当置清醥。

人非西喻蜀,兴在北坑赵。

方行郴岸静,未话长沙扰。

崔师乞已至,澧卒用矜少。

问罪消息真,开颜憩亭沼。”

总之,接到县长送来的酒食,杜甫在享用一番后,不幸死去。

有人说,很久没有吃的,他是被酒肉撑死的。

也有人说,牛肉他一次没吃完,结果放过期了,后来再吃,就被腐肉毒死了。

如果传闻是真的,杜甫死于酒肉,那真的要为他高兴。

他的一生,过得太苦了,为我们后人做的贡献,也太大了。

死于美酒,这不寒碜。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈