摇滚名人堂为何边缘化女性？

3月17日，美国著名摇滚音乐人、演员柯特妮·拉芙（Courtney Love）在《卫报》发表文章，批评摇滚名人堂对于女性艺术家的边缘化。自摇滚名人堂1983年成立以来，仅有8.48%的入选者是女性。拉芙尖锐地指出：如果摇滚名人堂不能适当地尊重女性艺术家的创造与革新，以及她们为流行音乐做出的贡献，那就让它见鬼去吧。

柯特妮·拉芙 视觉中国 资料图

我进入这个行业就是为了写出好听的歌曲并享受乐趣。我学得很快。我阅读了所有我能接触到的音乐杂志。12岁时，在消化了许多期《Creem》后，我决定将我的个性建立在摇滚评论家莱斯特·邦斯（Lester Bangs）的基础上：他对一首伟大摇滚歌曲的变革力量的坚定信念与我的不谋而合。——我也沉迷于他与卢·里德（Lou Reed）的持续争论，它让我感到困惑，但我很喜欢。艺术家和他们的歌曲塑造了我的生活、我的信仰，以及我作为一名音乐家的自我概念——帕蒂·史密斯（Patti Smith）咆哮的《Pissing in the River》，红心乐队（Heart）的《Barracuda》，逃亡乐队（Runaways）的《Dead End Justice》……我至今仍记得它们的每一句歌词。但任何杂志或专辑都无法教会我或者让我了解的是，作为一名女性和艺术家，要想在音乐界生存下去，你必须变得多么与众不同。

伟大的查克·迪（Chuck D）说唱道：“对大多数人来说猫王是英雄，但他对我来说一文不值。”我同意这种说法。大妈妈桑顿（Big Mama Thornton）第一次演唱《Hound Dog》是在1952年，这首歌是为她写的（可能是和她一起写的），后来这首歌让猫王出现在了广播里。修女罗塞塔·撒普（Sister Rosetta Tharpe）也翻唱了这首歌，她的版本是最激烈的。她的歌曲《Strange Things Happen Every Day》录制于1944年。正是这些歌曲，以及她福音式的吉他演奏，永远地改变了音乐，创造了我们现在所说的摇滚乐。

当摇滚名人堂在1983年成立时，你可能会认为他们会从修女罗塞塔开始，因为她唱出了我们现在所唱的歌曲本的第一个和弦。然而，首批入选者有查克·贝利（Chuck Berry）、詹姆斯·布朗（James Brown）、雷·查尔斯（Ray Charles）、小理查德（Little Richard）、山姆·库克（Sam Cooke）、法兹·多米诺（Fats Domino）、埃弗里兄弟（the Everly Brothers）、巴迪·霍利（Buddy Holly）、杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis）和埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）；一个女人也没有。罗塞塔修女直到2018年摇滚名人堂因公开羞辱而加入她时才入选。而在名人堂接纳她的20年前，她就已经登上了美国邮票。至于大妈妈桑顿，她的《Ball 'n' Chain》也参与了摇滚乐的塑造，可她还是没能入选名人堂。如今，只有8.48%的入选者是女性。

上个月摇滚名人堂公布了今年入选者的提名名单。它每年都在提醒着我们，一个女人要想进入这个老男孩俱乐部，她必须要多么杰出。（艺术家在首张唱片发行25年后才有资格入选）。这一年里被提名的女性人数超过了摇滚名人堂40年历史上的任何时候。她们包括：凯特·布什（Kate Bush）、辛迪·劳帕（Cyndi Lauper）、梅西·埃丽奥特（Missy Elliott）；定义时代的乐队中的两位女性——白条纹乐队（White Stripes）的梅格·怀特（Meg White）和新秩序乐队（New Order）的吉莉安·吉尔伯特（Gillian Gilbert）；还有一个颠覆了男孩俱乐部的女人：谢丽尔·克罗（Sheryl Crow）。

尽管今年的榜单上有几位传奇女性，但她们不得不保持冷静以等待被关注。这是凯特·布什第四次被提名，她是第一位凭借自己创作的歌曲（1979年的《Wuthering Heights》）在英国排行榜上登顶的女艺人，当时她年仅19岁。她于2004年获得提名。那一年入选的是“王子”（Prince），与他一起入选的还有杰克逊·布朗（Jackson Browne）、ZZ Top、交通乐队（Traffic）、鲍勃·西格（Bob Seger）、幽谷乐队（The Dells）和乔治·哈里森（George Harrison）。摇滚名人堂的联合创始人兼当时的主席扬·温纳（Jann Wenner）——也是《滚石》杂志的联合创始人亲自上台。但直到2018年，凯特·布什才出现在选票上——她仍没有入选。

不过，凯特·布什是流行音乐史上第一个首支单曲销量百万的女歌手。作为合成器和音乐视频的先驱，她去年在Netflix热播剧《怪奇物语》（Stranger Things）中演唱《Running Up That Hill (A Deal With God)》。她还在制作专辑。然而，这并不能保证她今年就能稳操胜券。摇滚名人堂花了30多年时间才迎来妮娜·西蒙（Nina Simone）和卡罗尔·金（Carole King）。琳达·罗什塔（Linda Ronstadt）于1969年首次亮相，成为第一位在体育馆演唱时担任要角的女性，但她在2014年才与涅槃乐队（Nirvana）一起入选名人堂。最令人震惊的是，蒂娜·特纳（Tina Turner）在与艾克·特纳（Ike Turner）并肩作战30年后，才被列为独唱艺术家。

为什么女性被摇滚名人堂如此边缘化？在提名委员会的31名成员中，只有9名女性。根据音乐历史学家伊芙琳·麦克唐纳（Evelyn McDonnell）的说法，摇滚名人堂的投票者中，音乐家和行业精英占了90%。

你可以把摇滚名人堂称为“婴儿潮一代的坟墓”，并辩称它是在建造一个与自己无关的图腾。我们为什么要关心谁在，谁不在？但是，就像它的入会一样充满轻蔑，摇滚名人堂是反对擦除的堡垒，每个女艺术家都面临着这一点，无论她们是渴望荣誉还是想要唾弃它。它仍然主导着认可的游戏，创造和标记历史。

摇滚名人堂是全球音乐界的造王力量（在美国，它在HBO播出）。入选会影响艺人的票价、他们演出的保证、再发行活动的质量（如果他们再发行作品的话）。这些机会是改变生活的——是在为二流喜剧演员开放的二级市场赌场巡回演出，还是在受人尊敬的节日上担任主角。摇滚名人堂给自己披上了一层格莱美所没有的庄严和长寿的光泽。尤其是对于资深女艺术家来说，入会所赋予的地位直接影响着她们的生活。这是为数不多的、当然也是最明显的让这些女性的遗产和影响得到立即的物质影响的方式。引用Jay-Z的话说就是：“这不是歌曲，而是赞美诗。”

男人跳过去（或滑下）的门槛显然较低。摇滚名人堂在珍珠果酱乐队（Pearl Jam）获得资格后大约四秒钟就承认了他们——然而自 2003年起就获得提名资格的夏卡·康（Chaka Khan）目前只有7项提名。不过，她并没有失去一切——摇滚名人堂正在为女性历史月做一个关于她的舞台服装的特别节目……

让夏卡·康一直是伴娘的身份的特别悲剧的一点是，她曾经是，现在是，将来也永远是先祖。作为一个独特的人物，她从十几岁起就一直是放克音乐的女王。正如里基·李·琼斯（Rickie Lee Jones）所说:“先是艾瑞莎（Aretha Franklin），然后是夏卡。当你听到她们唱歌，就知道以前从来没有人这样做过。”

然而夏卡·康改变了音乐。当她身着带羽毛的套装走上舞台，将《Tell Me Something Good》 带到所有它去的地方时，她就打开了一个性感的新世界。性感，黑色，她是如此的自由。她的魅力宛如神迹，一切都将因此而不同。

尽管她有非凡的才华和成就——如果说女性在音乐界必须做到一件事，那就是永远非凡——康并没有说服摇滚名人堂。她的荣誉，她的格莱美奖，她的长寿，她的手艺，她在20世纪70年代音乐界作为一个有自己思想的年轻黑人女性生存下来的坚韧，她为那扇关闭的大门所搭建的桥梁——没有任何一项成就值得被册封。至少摇滚名人堂是这么说的。

摇滚名人堂的准则制定不仅散发着性别歧视的门户之见，而且还有刻意的无知和敌意。今年，一名投票者告诉《Vulture》杂志，他们几乎不知道布什是谁——在她第一次发布这首单曲38年后，她在一年内获得了全球冠军。梅格·怀特有可能成为白条纹乐队的一员（这是他们获得资格的第一年），这在网上引发了公开的轻蔑言论；你会觉得，如果投票者能在没有她的情况下让杰克·怀特（Jack White）当选，他们今天也会这么做。而且，她将是继Go-Go乐队的吉娜·朔克（Gina Shock）和地下丝绒乐队（The Velvet Underground）的莫林·塔克（Moe Tucker）之后的第三位女鼓手。还有2001年起就获得提名资格的希拉·E（Sheila E），她又在哪里？

名人堂对黑人艺术家来说也不友好——野兽男孩（Beastie Boys）在2012年入选，领先于他们从中学会押韵的大多数黑人嘻哈艺术家。探索一族（A Tribe Called Quest）自2010年起获得资格，他们的音乐开辟了嘻哈音乐的新领域，他们去年和今年再次获得提名，被迫与在选票上竞争的白人摇滚乐手一起掷骰子。

如果入选摇滚名人堂的女性如此之少，那么提名委员会就该解散。如果入选的黑人艺术家和有色人种女性如此之少，那么投票程序就需要彻底改革。音乐是一种不断进化的生命力，而摇滚名人堂无法跟上。HBO应该为支持这场闹剧而感到羞耻。

如果摇滚名人堂不愿意审视它正在复制艺术家在音乐行业所面临的结构性种族主义和性别歧视暴力的方式，如果它不能适当地尊重有远见的女性艺术家的创造与革新，以及她们为流行音乐做出的贡献，那就让它见鬼去吧。