像杨紫琼一样，做“你们的”自己，而不是“他们的”自己

“凡是生为女人的天才，都是为公众幸福送命的。”（司汤达）

上周，在 95 届奥斯卡颁奖典礼上，杨紫琼凭借电影《瞬息全宇宙》捧走了小金人，成为奥斯卡历史上第一位华裔“影后”。而《瞬息全宇宙》共斩获七项大奖，成为好莱坞历史上最大的赢家之一。

杨紫琼出生于 1962 年，已年过六十的她，在一个惯常已经和“退休”两字划上等号的年纪，登上了世界电影的巅峰。当她在奥斯卡颁奖礼上说出“所有女性，不要相信任何人说你早就过了黄金期，永远不要放弃。”的时候，一种女性对自我身份永不放弃的追求、对命运毫不妥协的努力，这种蓬勃的力量感呼之欲出。

图来自奥斯卡颁奖礼视频

回想起几年前在 FIRST 青年电影展闭幕式上，海清代表“中年女演员”的那次发声，相较于杨紫琼在奥斯卡上的意气风发，让人唏嘘不已。

当年海清发声提出“中年女演员”缺乏表演机会，并不是说“女演员”没有机会出演电影、电视剧等等，可能应该理解为：女演员缺乏独立自主、把握人生走向、追求多元化身份的角色，多的是回归家庭、相夫教子、无私奉献的角色。而杨紫琼在《瞬息全宇宙》塑造的穿梭在多个平行时空的母亲形象，那种奋力在各个人生际遇中实现自己人生价值、充满生命力的女性力量，则与“女演员缺乏机会”的现实形成了鲜明的对照。

图来自网络

女性艺术家的地位

女演员得不到平等对待的状况，绝不只是发生在当下。法国哲学家、作家、女性主义代表人物西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中追溯了“女演员”在欧洲文化舞台上的出现：

“有几类人物在摆脱资产阶级束缚的圈子里确立地位；可以看到出现一种新类型人物：女演员。一五四五年，第一次看到一个女人出现在舞台上；一五九二年，仍然只有一个女演员；十七世纪初，大部分女演员都是男演员的妻子；随后她们在职业和私生活中取得独立。”

从波伏瓦的记录中可以看出，在那几个世纪中，以“女演员”为代表的女性艺术家们得到了一定的地位：

“有人说过，女人的法定地位从十五世纪初到十九世纪几乎没变；但是，在享有特权的阶级中，她的具体处境却在变化。意大利文艺复兴是一个个性自由发展的时期，有利于孕育各种各样不分性别的、强有力的个性。”

其中的先驱就包括著名的美第奇家族重要成员洛伦佐·德·美第奇和朱利亚诺·德·美第奇的母亲——卢克雷齐亚·托尔纳博尼。除了向孩子传授关于艺术和文化的知识，卢克雷齐亚·托尔纳博尼本人还写过颂歌、施洗约翰和圣母的传记，有评论说她是迄今为止西方文化中第一个撰写圣经人物传记、尤其是圣经中女性人物传记的女性作家。    

卢克雷齐亚•托尔纳博尼

而所谓的“特权阶级”，除了那时的女君主、女性冒险家之外，还涌现了不少以学问或才能闻名的女性：

“十七世纪的女性主要在智力方面继续独树一帜；上流社会的生活在发展，文化在传播；在沙龙中女人所起的作用巨大；由于她们没有投身于建设世界，她们有闲暇投身到交谈、艺术和文学中；她们没有受到正规的教育，但是，通过交谈、阅读、私人家庭教师的教育或者公共讲座，她们终于获得了高于她们丈夫的知识。”

甚至在十八世纪的法国，女性的自由和独立还要扩大：聪明的和有雄心的女子，为自身创造了行动的可能性。她们关注文学、哲学、科学，若弗兰夫人是法国启蒙运动重要人物，杜·德方夫人在沙龙中接待作家和百科全书派，杜·沙特莱夫人（法国女数学家、物理学家、哲学家）有自己的物理工作室、化学实验室。    

若弗兰夫人，Madame Geoffrin

作为法国启蒙运动重要人物，若弗兰夫人的沙龙在欧洲声誉斐然

她们中的一些人，甚至能比以往任何时候更加积极地干预政治生活。几乎没有一个大臣没有女顾问，以至孟德斯鸠认为，在法国，一切都是由女人完成的，她们构成“国家中的一个新国家”。

柯莱（法国歌谣作家、戏剧家，著有《酒中真理》等）在一七八九年前夕写道：“她们在法国人中占据着极大优势，她们让法国人这样屈从自己，以至法国人只听从她们去思想和感觉。”

女演员，还是高级妓女？

而在上流社会女子旁边、享有广泛声誉的女性中，就还包括有女演员，比如：女歌唱家索菲·阿尔努、女演员阿德里安娜·勒库夫勒等等。而在那个时代——甚至更早开始并且一直绵延至今——这些女性往往伴随一个恶意满满的称谓：高级妓女。

在“表演”这个男性占主导地位的领域（一直到今天都还是这样，无论是电影制作方，还是观影方），女演员会被加上一系列限定词：自恋，虚荣，渴望永远站在聚光灯中心。

波伏瓦在《第二性》中有个关于女演员的非常有趣的描述：如果情况允许自恋的女人这样做，什么也不能给予她公开献身于戏剧那样深深的满足。

即使伟大如舞蹈家伊莎多拉·邓肯，她在《我的一生》中也有充满自恋、并渴望以此换得关注的心理描绘： 

“在表演之后，我身穿紧身衣，头发插满玫瑰，是多么漂亮！为什么不让人利用这种魅力呢？为什么一个整天用脑的男人……不被这美妙的双臂拥抱呢？他难道不会找到对自己辛劳的某些安慰、几小时的美好和忘我吗？”

伊莎多拉•邓肯

而女演员的最终走向，往往是嫁入豪门，或转向更有影响更有名望的男人。

“实业家、制片商在送给女友珍珠和裘皮大衣时，通过她证实自己的财富和权势：不管女人是赚钱的手段还是花钱的借口，都是同样的奴役。压在她身上的赠与是锁链。她穿戴的这些衣服和首饰，真的属于她吗？”

波伏瓦分析说，

“如果她享有巨大威信，她在面容和身材损毁以后仍能生存下去；但是，维持她最可靠的财产即声誉，要使她屈从于最严酷的专制，即舆论的专制。

“众所周知，好莱坞女明星陷入怎样的奴役状态中。她们的身体不再属于她们；制片商决定她们头发的颜色、她们的体重、她们的曲线、她们的体型；为了改变面颊的曲线，会拔掉几颗牙齿。节食、锻炼、试衣、打扮，是每天的苦差事。在“明星星事”栏目中，预测她们的出行和调情，私人生活只是公众生活的一个时刻。

“在法国，没有成文的规定，但谨慎和灵活的女人知道，‘出名’要求她怎样做。”

玛丽莲•梦露的牙齿、头发，都是经过精心的美容手段而打造出的效果

但是，拒绝屈从于这些要求的女明星，可能会比男性电影演员更容易经历或突如其来、或缓慢却不可避免的失势。

那么，假如是一位“功成名就”的女人——女演员、女歌星、舞蹈女演员，将会怎样？她能真正把职业前途握在自己手里吗？波伏瓦认为：

“她们的才华得到公认，摆脱了高级妓女的状况，可以有真正的独立，可是，她们中的大多数人一生都处于危险中；她们必须毫不停歇地吸引观众和男人。”

显然，“她们必须毫不停歇地吸引观众和男人”，就是我们观察到的，“女演员”消失的重要原因：

回归家庭、相夫教子、无私奉献的角色，能够取悦、吸引这个占主导地位的男性社会；独立自主、独立思考、自己把握人生的角色，对这个失衡的社会结构就是一种威胁。

他们把我们变成洗衣妇和厨娘

伊拉斯谟（荷兰人文主义者，著有《愚人颂》等）在《小元老院》中让柯奈莉说话，犀利地提出：“男人是暴君……他们把我们当做玩偶……他们把我们变成洗衣妇和厨娘。” 

这种女性对男性的所谓“威胁”，最简单也最常见的污名化说法，就是：女性渴望独立，其目的仅限于寻找快乐，这正符合了波伏瓦明确指出的，常伴随在那个时代（其实现在也是）女性艺术家身上的一些称谓或身份：高级妓女，交际花。

男人拥有的经济特权和社会价值，造成了女人要取悦男人的风气和共识。对某些女人来说，演戏是一种谋生手段，一种简单的职业。以此，可能会走出真正的艺术家，在她们创造的角色中超越了自己 ，但她们要经历严格的训练和无尽的付出：

“像拉歇尔（法国悲剧女演员，十七岁进入法兰西喜剧院，出演高乃依和拉辛悲剧中的女主人公达二十年之久）这样的女演员，像伊莎多拉•邓肯这样的舞蹈家，即使她们得到男人的帮助，也还要从事一门要求她们有能力，并证明她们生存必要性的职业，她们在自愿从事和热爱的工作中达到具体的自由。”

拉歇尔（Rachel Félix）

但对绝大多数女人——其实绝大多数男人又何尝不是——来说，艺术、职业只是一种手段，她们没有投入真正的计划。

“（她们）受到可能导向荣耀的各种道路的吸引，但从来不会毫无保留地投入进去。绘画、雕塑、文学是要求严格的初步训练和付出个人努力的学科，许多女人都尝试过，但如果她们没有受到创作的积极愿望推动，很快就会放弃。”

在电影行业，明星要服从导演，很少会允许她有所自己独立的创造和提高。更不用说，明星本来就是很少的。有没有成功、杰出的女性，能够甩掉“她为了男人而存在”的帽子？有。但是波伏瓦这样写道：

“伟大如伊莎贝拉一世、伊丽莎白一世、叶卡捷琳娜二世，当她们建立能与男性相媲美的功业而成为君主时，社会自然会超越一切性别差异加以颂扬，但值得注意的是，她们的女性身份在社会上被取消了。一定程度上，她们成为英雄，是由于她们命运的特殊性，而不是由于她们行动的重要性。”

成功、杰出的女性，她们的女性身份很可能会被社会取消！

“上千种情况联合起来反对女作家”

十八世纪的法国，女性艺术家曾有一段时间享有较高的地位，“ 以至法国人只听从她们去思想和感觉”，但是，她们的地位并没有实质性的提升——或者说得到保障：

“在整个旧制度下，想有所作为的女人最容易接近的是文化领域。然而，没有女人达到但丁或莎士比亚的高峰；这个事实可以通过她们地位的总体平庸来解释。

“文化从来只是女性精英的特权而不是群众的特权；男性天才往往出自群众；甚至享有特权的女子也会在她们周围遇到障碍，阻止她们到达高峰。什么也不能阻止圣德肋撒、叶卡捷琳娜二世的飞腾，但有上千种情况联合起来反对女作家。”

“上千种情况联合起来反对女作家！！！”想想就可怕。

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫指出：在英国，女作家总是引起敌意的。

“艺术家比任何人更关注他人的见解；女人紧紧地依赖他人的见解：可以设想，对一个女艺术家来说，需要什么力量才敢对此置之不顾；通常她在这种斗争中耗尽精力。

“在十七世纪末，身为贵族、没有孩子的温希尔西夫人试图冒险写作；她的作品的某些段落表明，她具有敏感和诗意的本质；但是她在仇恨、愤怒和恐惧中衰竭了：

“唉！一个拿起笔的女人被看做这样自以为是，以至她决不能赎罪！”

即使到十九世纪，她们仍然时常不得不隐藏起来，甚至没有“一间自己的屋子”，就是说，她们享受不到物质的独立这种内心自由所必需的条件之一。

即使是处境相对比较有利的法国，舆论很大程度也是敌视“女才子”的。在纪录片《西蒙娜·德·波伏瓦：一个现代女性》的开头，有这么一个片段：

“在大家熟知的那个历史版本中，我的书获得巨大成功，但我也因此成为诽谤中伤的靶子。在法国，一个女人写作，就是向别人提供攻击自己的武器，尤其在我开始发表作品的年纪。我是一个女作家，女作家不是深居简出的写作者，她的整个生命都由写作支配。这种生活并不比其他生活逊色，它有自己的存在理由，有自己的秩序，有自己的目标，不理解它的人不应该妄下断论，以为女人从事写作很荒诞。”

为什么？在十七世纪，当那些成为君主、冒险家等的女性出现后，“女人由于拥有广博的学问及随之而来的威望，终于干预男人的世界；许多雄心勃勃的女人从文学和爱情决疑论滑向政治阴谋。”

一六二三年，教皇大使写道：“在法国，一切大事件、一切重大的阴谋往往都取决于女人。”

可想而知，在这样的风向作用下，那些渴望在精神和肉体上完全独立、干出一番事业的女性会面临怎样的境遇。

波伏瓦指出：艺术和思想的源泉在于行动，对于想再现世界又处于世界边缘的人，这不是有利的处境——而女性恰恰长久以来就处于这样的边缘。

玛丽·巴什基尔采夫（俄国女画家，有日记存世）问道：“穿着裙子，您指望我们去哪儿？”

司汤达说：“凡是生为女人的天才，都是为公众幸福送命的。”

归根结底，这是个始终属于男人的世界，权力仍然掌握在他们手中，即使是当下的文明中，依然残存着最古老传统的痼弊：父权制文明的体制和价值。

当女性要求新的地位，想要跳出被贴在身上的女性标签时，远远超过男性的婚姻负担、只属于女性的生育束缚、社会要求女人承担照料孩子和家庭并视之为女性的义务，一切都使女人比男人更难将家庭生活和劳动者的角色调和起来。她们的生存要比丈夫艰难得多。     

《你好，李焕英》讲述的依然是一个为家庭奉献的女性

女性的处境正失去平衡，因此，女性才会难以适应

现在，几乎所有的行业都向女人敞开了大门，但是，无数的实例已经证明，社会依然有大量的人认为，对女人来说，结婚生子、照顾家庭，是最体面的人生之路。

“女人不见了。女人在哪里？今日的女人不是女人。”

其实，问题不出在女性身上，而是为什么对女性的认知和定位，要从男人的视角——以及大批通过男人的眼睛去观察自己的女人的视角——去看？为了成为一个“真正的女人”，就要允许、鼓励女性成为“她”的自己，而不是“你们”任何人的自己。

（完）

以上文案编辑整理自

《第二性》

西蒙娜·德·波伏瓦｜著

郑克鲁｜译

关于女性问题最全面、最透彻、最充满智慧的百科全书

独家授权法译中唯一全译本

2012年傅雷翻译奖获奖作品