《邪不压正》：穷讲究的老北京到底有多“飘”

同为京圈导演，冯小刚曾经说过一个抖机灵的段子：“我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师（姜文）则不然，他的问题是如何才能节制他的才华。对于他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。”

“淤出来”这个词用得挺有深意，像是把才华比喻成皮下出血的淤青，一定在身上留有印记，是按捺不住的。放在姜文身上，好比是他会因为灵感井喷而突然开启自我放逐的模式。有人说《一步之遥》就是一次喷发，玩得有点大；《邪不压正》更进一步，全员跟随着那个在北平屋顶上酷跑的李天然，这次是真的玩飞了。

诚然，《邪不压正》到底是不是姜文“才华井喷”的作品，其实很难定夺。但有一点是可以确定的：这是一部夹带了姜文太多私货的标准商业片，框架是商业的，剪辑手法也是商业的。怕观众理解不了电影里那种一会儿紧张一会儿失控的状态，所有的角色干脆都像喝高了一样，没个正型儿——大概只有周韵演的关巧红是那个可以把节奏拉回正道的正经人。而这里边夹带的私货，可以让那些盼着与姜文式思辨旧梦重逢的姜文铁粉会心一笑，有姜文式情色、黑色幽默，也有姜文自《鬼子来了》之后，自己心中一直坚持的那个“历史”。

如果是一个姜文的铁粉，找找这些小情小调，或许也挺满足；抑或是一个普通影迷，就拿这部商业片权当喜剧片看看，也会觉得还不错。但那些有迷影情节的人恐怕不会对这次的姜文很满意，《邪不压正》似乎是一边想要讨好观众的浮夸动作片，一边又舍不下那些被称之为“才华”的个人表达，结果，成也姜文，败也姜文。故事是简单粗暴的，形式却是复杂的，呈现出来的样子就是一个很好懂的故事，很不好懂的安排。

电影的第一层困惑来自片名，什么是邪，什么又是正？如果没有姜文自己演的蓝青峰这个角色，影片中的正邪两道还是很容易区分的。关键在于，姜文自己设了一个很重要的主角——蓝青峰，他似乎是一个跟片名天然对立的存在，既不算正派，也不算坏人。在电影里，蓝青峰在十五年前收养了，目睹师父一家被大师兄朱潜龙和日本人根本一郎杀害的男孩李天然。他培养李天然的目的，是要利用他撬动北平的日本人和汉奸势力，解救张自忠将军。多年以来，他一直在下一盘大棋，可下着下着，把自己也搭了进去，同时被根本和朱潜龙摆了一道；虽然他嘴上说着家国天下，可以为了国家利益出卖自己人，却一样在生死关头，差一点亲手把自己下了那么多年的大棋给搅和了。忙里忙外，东奔西跑，蓝青峰成了正邪两派的中间人，像个中介一样，夹在中间联系两边，看到最后，观众也不知道他在干什么——恐怕他自己也不明白自己还能干什么了，就只能负责抖机灵。最后，李天然是靠着自己报了仇，而蓝青峰反而是陷在棋局里，还等待着被身为棋子的李天然来救。

但单从正邪两个字来看，人物的动机依然是不匹配的。最初，《邪不压正》是改编自张北海的小说《侠隐》，当然，经姜文之手改编过的东西，已经没有多少“原味”了。所以，电影里的角色完全不是靠着“侠”的线索来解读，李天然是为了报私仇参与了这次事件，关巧红也是，许晴演的唐凤仪则是为了找一个可以依靠的男人掺和进来；再加上蓝青峰时不时的反间计，结果电影一直在一种绕来绕去的叙事中絮絮叨叨地进行着，直到观众都快忘了，原来这些人都是各有目的的，虽然最后他们都殊途同归了——那就是抗日。唯有抗日的咒语，才在所谓的“正邪”之间树立了分水岭。随之带来的是一种割裂感：明明电影中的人物也没干几件正事，却非要把他们那点儿破事弄得多么伟光正一样——就只是因为和抗日扯上了关系，实际看着有点尬，像闹剧。

电影的第二层困惑来自于姜文对“老北京”的特殊审美。宣传上说姜文用四万平米的空地搭建了“老北京”的屋顶世界，在电影里，关大娘裁缝店顶上的屋顶世界和蓝天白鸽相互辉映，拉一个远景，像是从窗外看到的一片屋顶，让人莫名想起意大利的佛罗伦萨——这明明是典型的西式化审美。唐凤仪的家、协和医院的大厅、“国际化的媒体”、开香槟的西餐厅、四代人共饮的一百年的白兰地……这个北平长得太巴黎。暖黄色调下的北平没有肃杀的秋风，只有暴力美学里飞溅的荷尔蒙，和屋顶世界上的天真浪漫，审美情趣可不怎么北平。

电影一开头有一幕，李天然的师父教导李天然什么是“讲究”，可以说，电影从头到尾都在对这个词贯彻始终。讲究，就是《邪不压正》的基调。服化道是外在的一种讲究，台词的密度、高度、笑料，也是一种叙事方式的讲究，但最讲究的是人。

蓝青峰的讲究是生活态度上的，简直有点儿穷讲究，倒都是对历史的致敬和小心翼翼的触碰。吃饺子必须蘸醋、和朱潜龙神似的朱元璋画像、曹雪芹写红楼梦的小屋、四代人共享了一百年的白兰地……哪儿哪儿都透着对细节的执念和品味。如果说讲究是一种对内心的坚持，那蓝青峰就是穷讲究的典型。当然，坚持屋顶酷跑的李天然、天上掉钱的裁缝店屋顶、根本的武士刀和印、甚至西餐厅老板不让打女人的设定，都是穷讲究的实体。这么贵气的审美品位，怎么就代表了老北京？这个老北京，虽然也是满口京片子，但已经没有了民间市井气，就好像在北平生活的，各个都是大院子弟。

扭曲完了“老北京”的审美之后，姜文又扭曲了一下自己的情色审美。姜文式情色如同姜文的荷尔蒙指数一样，是和他的电影绑定在一起的。从处女作《阳光灿烂的日子》开始，姜文习惯于展示他的熟女审美偏好，经常拍女性角色的脚部和臀部，但《阳光灿烂的日子》里是少女，然后才有了《太阳照常升起》之后的中年女性。但轮到《邪不压正》，负责情色的主角多了一位——李天然。淋浴戏中的彭于晏仍然是熟悉的味道，即便他挣扎着用一口湾湾腔拼命想要融入到老北京的背景里，当他光着屁股在屋顶上飞奔，一切都只好一秒破功，打回原形。姜文已经不满足女性的脚部和臀部，男性也要适当露露胸肌和屁股。

彭于晏还是那个彭于晏，北平却已不是那个北平，历史也不再是那段历史。但电影，竟然还能在某些时刻，隐隐透出一股悲凉，没有完全被“抗日闹剧”的标签贴牢。