下载客户端

睡不着｜傻女孩，那不是爱

菠萝头

2018-07-26 22:01

来源：澎湃新闻

∙ 有戏 >

【编者按】如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚要讲的电影令人深思。一个13岁的女孩误以为强奸是爱情，她在48岁的时候重新审视了这段往事。

詹妮弗·福克斯的《信笺故事》（The Tale）在今年的圣丹斯电影节首映后，埃克斯剧院的男士洗手间鸦雀无声。赴会圣丹斯超过十年的影评人Jordan Hoffman表示，该洗手间从未在主要影片的放映后如此安静，一团嘈杂才是它的常态。

十三岁小女孩的性侵故事被包裹在爱、尊重、信任、诗歌、阳光、夏天、马匹、炉火和拥抱中，在时间的作用下成为纪录片导演詹妮弗·福克斯（劳拉·邓恩饰）重要的人生记忆。

像大多人对待记忆的方法一样，中年忙碌的福克斯已经很少回忆起这段往事。但她为这段回忆贴上明确的标签，坚信马术教练Mrs.G（伊丽莎白·德比茨基饰）与田径教练Bill（杰森·雷特饰）是她最重要的启蒙导师。她曾迫不及待地在他们的鼓励下形成独立人格，品尝爱情和禁果的滋味。

这段记忆对福克斯的影响，比她认为的更大。日后她拍纪录片，在大学任教，对女性课题尤其感兴趣。她在镜头后询问各国女性对性的看法，鼓励学生不要惧怕挑战这类话题。福克斯不需要婚姻和孩子，她与订婚三年的男友生活在一起，在此之前尽情追求性和爱，漠视社会道德的红线。

Mrs.G和Bill在福克斯十三岁那年教会她的自由和诗意，以放纵蔑视古板，性爱召唤自我，很大程度上造就了今天的福克斯。

但回忆会骗人，即使13岁的福克斯相信自己和Bill是“恋人”关系，她的心头仍有一丝狐疑。身体比心灵更诚实，每次性交后她都产生呕吐等强烈不适。但这些都被放进回忆抽屉的最隐蔽处，用“爱”将其掩盖。

福克斯的母亲（艾伦·伯斯汀饰）却执意要把往事挖出来见光。她在整理旧物时发现了女儿13岁时的作文，意识到这篇得A的虚构作品很可能是真实发生过的事。

关于陈年的性侵案，社会的常情通常是闭口不提。人们总以为耻辱和后悔最应该的去处是遗忘的垃圾桶，重提意味着再次面对不堪，新鲜的创伤将比当年的更痛。

但福克斯的母亲很另类，她屡屡打电话逼问福克斯，想知道她当年是否真的遭受性侵。做母亲的已经做好自责的代价，但福克斯没有。

与精神导师Mrs.G和Bill相遇之前，福克斯是富裕家庭不起眼的长女，缺乏关爱又被严格的家规束缚。Mrs.G和Bill肉体的健美和精神的力量对福克斯有极大的吸引力，更妙的是二人亦对她刮目相看，主动告诉她二人有婚外情。

如果性爱乌托邦的前提是自觉自愿，那么无可厚非。但福克斯当年仅仅13岁，她的献身带有示好和渴望证明自己的色彩，她的年纪亦不足以分辨性和爱。即使没有法律和道德约束，这场三人行的爱情游戏亦是不对等的。

基于回忆会骗人，而人往往愿意选择性回忆往事，詹妮弗·福克斯让成年福克斯和13岁的福克斯（伊莎贝尔·內利瑟饰）当面对峙，携手走向记忆深处。

利用童年福克斯和成年福克斯的双重视角，随着一遍一遍朗读那篇作文美丽的开头，蒙太奇连接起闪回的记忆和当下。同时，成年福克斯循着线索一一拜访当事人，试图从Mrs. G、Bill和那个暑假在场的其他姑娘们口中探知真相。

福克斯用复杂的时间及身份（13岁和48岁）切换还原记忆运作的方式。她让记忆打架，扯出蛛丝马迹的线索。

小女孩相信她与两位成人之间是超越世俗的爱，成年福克斯则开始质疑爱与爱的方式。但她拒绝接受自己受害者的身份，害怕因此颠覆今日为人的基础。

影片的结尾，成年福克斯在颁奖礼上当面对峙Bill，真相令在场所有人震惊。在洗手间里，她和童年福克斯再次相遇，二人和解，轻轻地盖上回忆的盖子。

除了与童年时的自己和已经老去的当事人们对峙，福克斯还为自己“制造”了和当年美艳的Mrs.G对峙的机会，以成年人的身份。在另一个场景中，Mrs. G挂掉童年福克斯的电话后冷冷地说了一句：“傻女孩”。这些溢出现实边界的场景暂时地从上帝视角告知观众真相——Mrs.G和Bill对福克斯的根本不是爱，她只是他们玩乐的一部分。