下载客户端

看完《漫长的季节》，我想起了父亲

2023-05-15 12:46

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

题图来源：《漫长的季节》

作者｜袁振

小时候，我体会不到父亲的伟大，有时认为工作是一种理所应当，有时觉得周易是一种无用之学。直到自己工作多年后，在996与精神理想的探寻之间，我忽然明白了父亲，他是一名真正的工人，在他身上有着工人阶级的无上荣光，全都饱含在那份对“兴趣”与“精神世界”的坚守中。

我的东北童年见闻：城与乡、工厂与下岗

我出生在东北的一座四线小城，在这座充满重工业烙印的城市，我童年过得并不惨，父母是工厂里的工人，勤勉敬业。我的家坐落在郊区，和奶奶住在一起，是一个研究所的平房大院，前面是市区，后面是农村，可能是这种得天独厚的“优势”，让我与城里人、农村人都有很多的接触，我从小就感觉他们没有什么不同。我的玩伴们，如今大都已成家立业，偶尔稀稀疏疏地联系，却不能代表友谊逝去。

童年的我，又瘦又黑，性格内向，会和家里人一起去种地，那时候是联产承包制，我们研究所里有大片的土地。《活着》里的某些场景，仿佛就是在说那时的这里，比如人和牛也会同时出现在田地里。那时候大院里人很多，熙熙攘攘，从小孩到老人，好不热闹。一家有事，多家帮忙，根本没有听过“社区”的概念，但是现在看来，那时候的我们是典型的社区互助。家里人种地，我中午的时候会骑着自行车去给送水送饭。当然，我也会在地里帮着掺和一下，但大多情况他们都会让我去一边待着。

童年真是太热闹而真实了，不仅是人热闹，那时候家里还养猪，是能吃肉的那种猪，不是宠物猪。每次卖猪的时候，都需要找亲戚邻居来帮忙，至少要3、4个人才能弄动一头猪。过年杀猪的时候，那场景更是一生难忘，现在抖音和快手里刷到搞笑抓猪的场景，我小时候就亲眼目睹过。一是猪皮很滑，二是肉身很胖，所以抓猪是一个体力活，更是一个技术活，必须多人配合，抓尾巴的、揪耳朵的、推的、拉的等等。猪不会坐以待毙，除了肢体不配合外，还会很大声地嚎叫，除了打针，通常不是那种像人的尖叫，而是闷声地大叫，振聋发聩那种。至于杀猪的过程我就记不太清了，但依稀明白需要大院里家家帮忙才行，然后家家抢着买肉。自然，我们也不会让大家白帮忙，当天会做一桌杀猪菜回谢。

我们的市区是东北重工业区，也是全国一五期间的重工业区，这里国企厂矿有5家以上，最鼎盛的时期，仅工人大概有十几万。在这个人口一共不到30万的市区来讲，工业化显得并不陌生，但也感觉不出来，因为大家每天都沉浸其中，一切都显得理应如此。城区的工厂，对当地的就业影响很大，郊区的我们，基本家家都有亲戚在工厂单位上班，并且大伙都认为只要进了大厂，就是一生无忧，引以为傲。体面与尊严，塑造了群体的身份认同。

但毕竟狼多肉少，加上东北大部分人要面子，所以争相进厂工作。比起今时今日的北上广深的互联网大厂，那时的东北大厂才是真正的大厂。从进入大厂的那一刻开始，由于国企体制的稳定，加之一些“接班”红利，整个家族地位都会显著上升。从出生到死亡，大厂子弟和旁人有着完全不同的体系，这套系统非常完善与优越。你的孩子可能出生在二厂医院，然后顺利进入子弟小学，然后是子弟中学，得益于工厂对于当地的经济贡献，厂矿学校通常坐拥当地最好的师资；如果有家人生病，厂矿医院的医疗资源也远远超过社会其他公办医院，而且花销非常低。（那时东北基本没有私立医院）

东北的火车与工厂，作者拍摄

当然，东北不仅有大厂，也有很多“小厂”。地方政府会考虑到产业分布，以及职工的男女平衡问题，拿我们家所在的区来说，除了钢厂、电厂、机械厂等偏重工业的厂矿外，还有些轻工业的工厂，例如化工厂、纺织厂、电缆厂等等。

我的父母也都是工人，高中文凭，当时其实都能考大学，毕竟都是班级第一名，可惜造化弄人，最后一个从事了机械工业、一个从事了轻工业，兢兢业业地工作，成为了公认的厂内劳动标兵。实话实说，也的确享受过非常短暂的结构性红利，但过于短暂，短暂到我连儿时的记忆还没牢固。

之后，就是众所周知的“下岗潮”来临。我的父母也未能幸免厄运，此前的体制红利瞬间烟消云散，与今天的互联网大厂裁员有着本质的不同。关于这段年代记忆，“东北文艺复兴四杰”无法完全讲述，他们只能想象曾经的安稳。正如《黑天鹅》作者塔勒布所说，黑天鹅式的风险往往是无法预测的，预测本身就充满风险。

如果非要说切身的痛楚与伤痕，我更喜欢贾行家在《纸工厂》里表达的，里面有多优越，出来就有多惨。

吊诡的是，虽然我成长于这样的家庭，但我始终认为“卖惨”是无用的，这种事情若不是亲身经历，很难感同身受。如今很多年轻人可能不知道这段时期，或者根本不感兴趣，殊不知这群下岗人，正像孙立平教授在一本详细的田野调查中所述：他们中很多人沦为了社会夹层边缘的淘汰者，既不像农民有土地，也不像城镇人有工作。某些媒体评论这群人换回了在2008年世界经济危机时，使国内经济的平稳过渡，但作为个体，他们只能以自己的方式，摸爬滚打，在幻想与幻灭之间徘徊……

工人父亲的“摸爬式奔波”

与全国绝大部分相比，东北是城市化比较早的地区，也是比较爱折腾的地区。“少生孩子多养猪”“少生孩子多种树”，这些口号影响了一大批人，口号的背后则是地方经济的发展趋向。有一段时间，我们家附近大路两旁土地里的庄稼全没了，不是荒废了，而是全部变成了“树”。

“投机”在哪里都有，我亲历的很多人认为南方人更勤劳，其实东北人也有很多是非常勤劳的。在下岗潮翻腾之际，“熟人社会”在东北显得有些稀疏，但依旧有其张力，他们用着“摸爬式努力”在对抗眼前的巨大危机，我的父亲就是这一类人，在下岗后，他先后经历了：

1992年下岗

1992-2005年在家养猪

1994-1995年在城里辗转3份工厂零工

1996-1998年在农场附近承包土地种地

1999-2003年在家附近的牧场烧锅炉

2004-2008年全职在家照顾年迈的奶奶

2008-2010年养牛、送牛奶

2010-2011年去离家不远的家具厂做零工

2011-2018年远去南方一线城市做机械加工

2018年再回东北从事一阵楼宇零工

2023年退休

10余份工作，30多年的付出，任意展开一段经历，都能写成一本小书。时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。尽管这对于历史洪流来讲，仅仅是一个微小的时代，但30年来，不可否认的是，我们忽视了绝大部分下岗人的身影，以及他们摸爬滚打的一生。

如今工人阶级的忧伤已然淡去，他们已从中青年步入老年，就像是时代洪流上的一叶扁舟，更像时代碾过的年轮，在家国同构的今天，透过个体小时代，是国家与社会的大变迁：

1997年香港澳门回归，1998年的大洪水，2000年入世成功，2003年非典，2005年“神六”飞天，2008年北京奥运会，2009年双11电商网购出现，2020年新冠疫情来袭，2021年互联网裁员潮，2023新冠防控新政实施……

父亲很怀念70、80年代，这是百姓中一种普遍的怀旧情绪，毕竟他们亲身经历了很多。父亲自己常说，他们这一代人其实比我们幸运，现在太残酷了。

也许是因为身教大于言传，每每父亲这么说，我基本是无法真正理解的，由于没有接触过，只能通过一件件小事，让我重返当年，好在人类有着伟大的“想象”与“思考”能力。

父亲给我讲了一个故事。我爷爷在去世之前，得了一种病，鼻子流血不止。病发当天，由于我们家住在郊区，所以路上车辆不是很多，长途公交很久才能来一趟。父亲和爷爷在大路上等着，焦急万分，半天没有一个车影，不久忽然来了一辆大卡车，还没等父亲招手，“刹——”的一声，卡车停了下来。

卡车司机急忙问道：“这么怎么了？老师傅，这是咋了？”

父亲直接回复：“得病了，血止不住，正准备找车去医院……”

“这可不行，快上来，我拉你们去医院。”卡车司机一边说，一边下车帮忙搀扶爷爷。

就这样，简短而真实的几句对话，爷爷和父亲坐上卡车到了医院，应该不是顺风车，但后来卡车司机又下车，帮忙搀扶爷爷进医院。

这是一个真实的场景，我印象很深，父亲每次讲到这个事情，都会强调这是“真人真事”，司机自己都会主动停车帮忙。如果放在如今，看到路边有血止不住的人，有几个人敢上前问话？而且还是卡车司机，而非公交车。

话说，爷爷到了医院，住了一段时间，受制于当时的医疗水平，未能治愈。有一天爷爷突然不行了，家人发现他呼吸不畅，赶紧告诉医生，折腾了一番，最后没想到院长亲自来做人工呼吸抢救。医院院长主动来给一位老头做人工呼吸，要不是我爸告诉我，打死我也不会信……

自从我有记忆起，肉眼可见的“道德滑坡”是从2006年的南京彭宇案与2011年的小悦悦事件开始，当时真有一种“朱门酒肉臭、路有冻死骨”的悲哀感。此后，凡是救死扶伤前均需要先保存好证据用来“自证”，在帮与不帮之外还多了一种行为——观望。

这也许也是父亲怀念过去的原因之一，毕竟社会风气是老百姓最为直接的感受。

东北家乡公园里散步的人，作者拍摄

父亲的一生都在不断地奔波，作为一个内敛的人，向内需要习惯自己内心常处漂泊，向外需要身体力行地闯荡。

2023年，父亲退休了，也终于退休了。退休是一件让人又爱又恨的事情，“恨”是因为此时的时间刻度过于精确，无情地将“人老”和“60岁”“退休”关联在一起，正如英国作家奥利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）所说，人类平均的一生不过4000个星期。所以无论人生前半段怎么样，“退休”总给人以一种英雄迟暮的感觉。而“爱”则是因为退休意味着一种解脱，将忙碌的人生带入舒缓区，年轻时的被动劳作，将在此刻收获稳定的果实，对于中途下岗者摸爬滚打的一生而言，如果能顺利坚持到退休，那真的可以说是一种“福报”。

自学易学与诗词，对“精神世界”的坚守

关于父亲，让我印象深刻的是，无论从长相还是性格，他都与大部分东北人不太一样。或许是因为我爷爷是一名读书人，略懂一些周易占卜，父亲从小耳濡目染，便种下了这份易学的种子。作为一名60后，在经历70年代的“文革解除”与 80年代“文化热”后，父亲的文化基因（模因）被正式激活。

家里的古籍占满了所有书架和柜子，作为一名打工者，父亲羞于让其他人看到自己的书，会把柜子封上。我曾经打开过柜子，看到里面大都是古代文学、神话故事以及历史图书：《周易》《卜筮正宗》《焦氏易林》《诗经》《唐诗三百首》《宋词欣赏》《汉诗一百首》《五代宋小说》《黄帝内经》《三言》《二拍》《搜神记》《山海经》《三国志》《太平广记》……

这根本就不像个工人家庭，更别说父亲是一位彻头彻尾的工人了。父亲本职是非常精密的机械加工铣工，马未都曾经也干过这个活儿，在那个年代，很微小的元器件，都需要经过他的手。除此之外，修车子、配钥匙、修锁头、修鞋、家用电路等等，这些都是父亲“业余”的手艺。

父亲的兴趣也很多，画画也堪称一绝，特别是工笔画。但最让我痴迷的，还是父亲对于中国传统文化的专精，尤其是易学与古诗。

小时候，我和奶奶住在一起，每到晚上就围在一起讲故事，各种神话故事、奇闻异事。有一天，又讲了一个故事，然后不知不觉聊到《周易》，说到很多年前，在那个晚上睡觉不用关门、路人可以借宿的年代，我家来了一个南方人借宿。这个人叫阿来，会占卜，也会看面相、手相，很是厉害。家里人都来问他，他就一个个地给看，大概住了不到2周的时间，估计把我家亲戚都看遍了。父亲当然也概莫能外，每天都去刨根问底，每天都想拜师学艺，但根本没门。

到现在我们还不知道阿来师承何处，以及如今是否安在，但可以理解的是，之所以不告诉旁人占卜的玄妙，定是付出了常人难以企及的汗水，换言之，就算直言相告，当时的父亲也不可能在几天内理解消化。

如今，父亲自学研究周易已40余年，在每个筋疲力尽的下班后，在漫长的上班路上，在辗转反侧的夜里……滴水穿石般地钻研，由心而生地热爱。现在基本不用再翻书看卦辞、卦象那些了，尽管如此，父亲每每聊起，也只说自己也仅是浅尝三成而已，太多学问仍旧变化难测，加之性格腼腆，所以他从不和外人提自己懂周易，自己家人也是只有重大事情，没有办法不做时才会摇一卦。

“通过阴阳爻变之象，来预知未来。”这是父亲眼中的六爻八卦预测的精髓所在。从伏羲的“先天八卦”到周文王的“周易”，八卦作为一种特定的符号系统，在中华文化与历史中源远流长，代表着古代的人与自然和谐相处的文化模式。

退休之后，看似遗憾的是，作为一名易学的研究者与兴趣爱好者，父亲未能真正进入易学的圈子，但父亲本身并不是学院派，所以倒有些像一个怡然自得、独善其身的隐士一样。

父亲自学周易的部分书籍，作者拍摄

对周易略有了解的人会知道，历代研究周易的大致可分为“义理派”和“象数派”两个学派。义理派强调从八卦和六十四卦的卦名的涵义来解释卦爻象和卦辞、爻辞。象数派注重从八卦所象征的物象来解释卦爻象和卦辞、爻辞。也有人认为义理派发掘周易的哲学价值，象数派则着重将周易用于占卜。毋庸置疑，我的父亲就属于后者，他也自然不是特别在意用周易的哲学性解释万物的“义理派”，在他看来那是一种“马后炮”，或者是一种不用特意钻研，普通人也可以做的事情，常存在一些乱象。

从这点来看，父亲也有一种独行侠的感觉，纵有千万种怀才不遇，面对真正的兴趣使然，也难有自怨自艾。为了排解父亲长期一个人钻研周易的困惑孤独，我推荐他使用了豆瓣和小红书，作为年轻人两大精神庇护所，他竟在里面也逐渐找到了交流的乐趣，而且更加清晰地看到当下青年的生活百态，“猫”“恋爱”“找工作”“考研”“考公”这些都是解惑的热门话题。

父亲常说，“给人算卦，一定要准，如果自己没有把握，就不能给人算。”在社交平台上交流，他始终视为一种研究交流，从不要钱。“严于律己、宽以待人”这几个字在父亲身上呈现地淋漓尽致。

2023年，我和当初的父亲一样，从大城市再次回到这座古老的工业小城，此时尽管新冠疫情仍未完全消散，但政策的调整，让这座城市重新焕发新机，显得比往日更加惬意。

回到家中，父亲说他前一阵写了一首诗，是清晨闲游时，喜闻疫情好转而作：

《喜闻疫情好转》

别样天来别样风，

云霞飘带任西东。

瘟神已过千山绿，

鬼魅消沉一日红。

紫燕翩翩回故里，

黄莺款款绕晴空。

应除昨夜千重锁，

街满行人路路通。