夜读｜人生的低谷，穿过去，是起点

我喜欢看人物传记，特别是成功人物在最苦最难时的表现，甚至总结出一套识别成功的方法，即：一个人是否成功的标志，就看他对自己曾经遭受到的苦难的态度。如果他能够以轻松甚至幽默的态度，说出当年的绝望和窘迫，他多半就是成功的。

但凡当下状态好的人，说起当年“偷人家蜂窝煤”时能爽朗嬉笑，心平气和，证明他已从苦难中走了出来；随时把当年辉煌挂在嘴上的，则多数都是现状堪忧，需要一点什么东西提振信心，守住脸面的。这虽不是绝对定律，但十有八九，能扣得上。

在我看到的回忆自己人生低谷的故事中，有几个令我印象深刻。

第一个是郭德纲。他在自传《过得刚好》中回忆当年一个人独闯北京，租住在郊区，最艰难时靠白水煮大葱面糊度日。有一次，他帮人唱了二十几天戏却要不到工钱，口袋里已弹尽粮绝，又错过了末班车，一个人又疲又累又饿地走了十几里路回那个房东常砸门来催租的“家”。

路过西红门大桥时，桥上大车飞奔，他只能走马路牙子，不到一尺宽，扶着桥栏，桥下漆黑一片，桥上灰飞车啸。抬头看天上几点寒星，残月高悬，想着自己这些年的坎坷，鼻子一酸，眼泪哗哗地下来了。这是他在北京吃苦多年，仅有一次的痛哭，那个时间，可以算是他的人生之底了。

第二个是刘永好。他在传记《藏锋》中回忆自己人生低谷时，讲述的是上世纪80年代，那时他做良种孵化场，每天骑着自行车在周边县市农村去收种蛋，每天几十公里路，活生生把脚都走大了几码。

有一天晚上十点多，他骑车从双流往家赶，突然路边窜出一条野狗，冲他扑咬。他身子一歪，连人带车，还有当天花高价收来的200多个种蛋，全跌落到路边的秧田里。浑身上下，沾满黑泥，细数鸡蛋，绝大多数都已坏了，只有十几个完好无损。狗还在狂吠，天黑得绝望，自创业以来，遇到再多困苦都没有哭过的刘永好，终于忍不住哭了起来，蹲在田埂边，满身淤泥，握着十几个幸存的蛋，面对无法收拾的一地碎蛋，哭得像个孩子一样……

新近读成都作家樊雄的《蓉漂记》，也看到一段关于人生低谷的描述。在那个小城青年进省城工作比登天还难的时代，樊雄奔走在达州与成都之间，过九关，斩十将，每日都像西西弗斯一样努力奔忙，但命运之神总是在阴差阳错中，轻而易举地将他的各种努力，化为一声叹息。

有一天，他在外奔波了十多个小时，骑车回暂住地时，路过簇桥，自行车胎崩了，好不容易找到一家修车铺，修好之后，骑不多远，又崩了。与车胎一起崩掉的，是他一直绷着的信心和愿望。自幼饱经生活磨难，坚信眼泪是最没用的东西的他，完全失控，颓然地蹲在路边哭了起来。

樊雄在多年后回忆，那算是自己的最低点。之后，一辆拖拉机为他停了下来，拖拉机刚刚送完猪，带着新鲜的猪味，他躺在拦猪的网上，摇摇晃晃，而心中默然升起的，却是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”的豪情。他没有放弃努力，最终走上了成功之路，虽不及前面两位那么厉害，却也是身家有几个“小目标”的人。

郭德纲的西红门大桥，刘永好的双流乡间稻田，樊雄的簇桥，可谓是他们人生中最不堪的记忆，当他们潇洒地把那一番窘景，当成一段五味杂陈的趣事时，他们已稳稳地站在身心都认可的成功位置。

人生的低谷，穿过去，是起点，穿不过，就是终点。但愿我们都成为前者，它需要的不仅仅是运气，还有洞穿一切苦难本质的眼光，和相信自己能过去的信心和耐力。