毕业十五年，我和那个离群索居的老朋友重新聊理想

文/刘蒙之

我在水西门等张伟的时候，坐在明江房地产公司搭设的一个硕大的演出展台边上。展台并不高，被大红色的劣质地毯包裹着，上面满是泥土脚印。有一个坐过的报纸，看不出脏污和太多的尘土。我困倦极了，毫不犹豫地坐了上去，开始了对张伟的等待。

我右手边是一个广场舞音箱，音乐还没有响起。一个身材矮小的老年妇女准备跳舞，水西门门口的小广场上，只有她只身一人，的确如此。她的眼神犹豫了几分钟，终于还是跳了起来，旁若无人。一个中年男人西装革履，头发整齐，用眼睛斜瞥着她。老年男人的身体没有转动，头颅也是，只有眼睛向他的舞姿发出复杂的斜向的探询。老年男人身姿左倾，眼睛的白眼仁子占据了绝大多数的右眼眶。

清明节，张伟其实很忙。他祖父刚刚去世一年。白天，他回了一趟老家，虽然并不遥远。他现在住在江南，他的老家住在江北。不过，仍然需要驾车行驶一段路程才能够到。举行仪式的时候，晚辈们免不了敬酒给他。他不胜酒力，昏昏沉沉睡到晚上七点。这个时间，也正是我从岚皋县返回的时候。

他酒醒了，打来了电话，一定要约我吃饭。

我自然想念张伟，但我现在无法跟他汇合。我们有十五个人，驾驶着三台车旅游。这个时间大家都饥肠辘辘，合计好一起吃顿当地的特色小吃。

张伟说，我请你们吃饭。他的盛情被我拒绝了。一码归一码，那么多人，张伟都不认识，在一起吃饭不尴不尬的。十五个人，即便是坐在一起，也没有可能进行任何形式的深入的交流。我让张伟先吃饭。等我吃完饭，让朋友们会宾馆后，我打电话给他，我和他找个地方，好好聊聊。他还是坚持说一起吃饭，把我们十五个人全都请了。他说没有关系的。我还是拒绝了，请他绝对不要客气。我们出来是AA制结算的，不用他来安排。

电话那头，他还是一句“一起吧”！我坚持没有让步。

在电话里，我们拉锯了大概有十分钟，张伟依然无法撼动我的坚持，最后放弃了，有些失意，勉强同意吃完晚饭单独聊天。

我坐在江边，耳边是这个独舞的女人有节奏的舞步声与音乐。孩子们还未归家，在水西门的小广场上打闹。江水就在我背后缓缓流淌。白天的时候，我们开车经过，几乎看不见水流动的迹象。江水表面很平静，水表以下却激流澎湃。我突然意识到，江水的味道改变了，不是张伟曾经给我描述的味道。

张伟来了，哪怕是黑暗中，我都能看到他四下环顾寻找我的样子。他着军绿色的长夹克，一条蓝色牛仔裤，黑皮鞋。在暗夜中，我依然对他的穿着十分敏感。二十年前的张伟也是这身打扮，风格依然没有变。特别是牛仔裤、黑皮鞋，几乎是他的标准配备。张伟有着温凉、忧郁、腼腆、矜持的性格和南方人纤细的身材。他没有因中年的到来而像一般的男人们那样发福。他的笑容拘谨，和十八岁的时候如出一辙。

十八岁的张伟的床在上铺。他的床铺由书、磁带和蜡烛构成。大多数的时光里，他都是在看书和听音乐。那是校园民谣统治大学生心灵的年代，郑钧、窦唯、张伟是名副其实的英雄。他们的作品述说的是掏心窝子的忧伤，而不是无病呻吟。

那时候，张伟并不合群，这背后有性格因素，也一定有着难以琢磨清楚的故事。他沉默、拘谨、善良，仿佛很深沉，又仿佛很睿智。关于他，有很多马赛克式的东西让我把握。 他与一个姑娘有着故事。我们都知之甚少。二十年后，他说年轻的自己很混蛋，并不知道怎么对待女人。他的叛逆期太长了，一不小心延伸到了大学。大学毕业后，他在一所民办大学工作了半年，然后主动辞职离开了。之后，他在南方的几所大学，因为同学的关系逗留了数年。他觉得自己应该能上一所更好的大学，受到精英教育。

张伟来了，我已经来不及去回放这些马赛克式的片断了。我迎上前去，从阴影中走出，出现在灯光里，好让他发现我。他很快发现了我，握手，握手，久久没有放开。过了这个晚上之后，当我书写这篇短文的时候，我确信，张伟彼时的心情，是准备给我一个大大的拥抱的。我是他的好朋友，是一个与他同梦的人。

张伟上下堤坝的时候，他首先让我走在里面，非常刻意。然后挽住我的胳膊，生怕我跌伤。在他眼里，久别重逢，同学少年，性情未改的我，俨然是一个不知如何善待的棘手问题。我们握手，寒暄，但就那么几句之后，暂时没有了话题，暂时用心去体会正在发生的事情。

他是个沉默寡言的人，不太会分析这个社会，只是迟钝地感受，什么是好，什么是不好，然后做出自己的选择和行动。依然没有言语，没有多少判断。甚至，人生的许多判断，都没有协商和问询，都由着自己的世界观、价值观、人生观给付诸行动了。

循着幽暗的路灯，我们沿着堤坝从西往东，一路聊着。天气太热了，我觉得有些烦躁，于是路上我突然问他，有没有理发的地方，我想去理发。这个提议有些突兀，连我自己都觉得不合适。但我真的受够我的发型了。几年来，无论我走进任何一家理发店，当我出来的时候，都是这个发型。我头发太长了，这不是我想要的。西安的理发师都是一个师傅带出来的吗？或者，我其实了解理发行业的一个潜规则，叫做“留发”。我想离开西安，可能有一个改变。

张伟说，怕是这时候不好找了，基本都关门打烊了。我突然觉得自己的想法有些不好。于是继续往前走，下了堤坝，拐进了一所古老的街道。张伟告诉我，这条街道曾经是解放前这个城市最好的地方，居住在这里的人都是富商巨贾，非官即商。张伟的老家就在这条街道上。他的父母还住在这里。我们继续往前走，穿过这条记录着城市历史变迁的街道，然后左拐。

“现在时间的确太晚了，你看，理发店都关门了。我一直在这里理发，这家店在安康开了几十年了！”循着他手指的方向，我才发现眼前有一家理发店。我本来就放弃了，他还惦念着。于是，继续往前走，不久就到了目的的。张伟与我落座，他就要点主食。我说我吃过了，真的不用，随便喝点东西就好。但他还是点了果盘、点心与小零食，满满地一大桌。那时候，我已经吃过晚饭了，实在没有胃口吃东西了。

我预感，我与张伟都期待着彼此间能开展一场怀旧的、深入的、反思性、评判青春、展望未来的那种历史性的对话，就在这里。但却在好长一段脚程里，从堤坝下到江边，直至水西门前，彼此不知如何开头，议题是什么，或者说哪些记忆是我们共同拥有的重大事件，不用启发就能开展追忆。那种感觉，像放映员即将放映精彩大片，满心激动，摩拳擦掌，却发现放映机的零件坏了，一切都无法开启，一切都蓄势待发。

“你是个忧郁的人”，我质疑张伟。因为无论从哪方面看，都不应该是如此忧伤。最后的根据还是和高考有关，在青春尾巴上，他遭遇了忧伤。“我有个同学，学习成绩还没有我好，他考上了南京大学。”六七年之后，张伟在南京逗留了几个月，漫无目的，却又心怀莫名的渴望，大概和这个事件有关联。

“我觉得那时候，我开始变态了！”他用到变态这个词语，我以为有些不准确。也许用心理失衡更合适些。不过，据他所说，日后的确在他的身上出现了狂狷之气。

于是，上大学以后，张伟表现出来的就是持续的排斥、否定、徘徊、犹豫、虚无，平静的暴躁。这些精神特质，跟1990年代的摇滚、1980年代的思想解放、甚至跟“五四时期”的文字如此苟同。怪不得，我从张伟身上，看到了那么多著名的面孔。他是个离群索居的青年，那时候是，现在也是。在从前，别人找不见他的人。现在，别人可能找到他的人，却摸不住他的脉。

张伟后来坚决考研，考上了重庆师范大学古典文学专业。在老师眼里，他功底深厚，却不是一个令老师满意的学生。1990年代后半期大学中文系，虽然不能和1980年代的诗意相比，但也继承了一丝理性主义时代飘落的意绪，学习生活缓慢、浪漫、平静、懒惰而自由。没有太多的考证、出国、创业的干扰。张伟就在这种平静的生活中懒惰地阅读、听歌、冥想、消沉中积累后来被老师评为“功底深厚”的学养。他在细嚼慢咽、漫不经心的阅读中积累了知识，提升了思维、开阔了视野。

他又的确不是一个“好学生”。那时候，他已经在中学的同事里，挑选了一个女教师作为自己的妻子，两个人有了自己嗷嗷待哺的孩子。张伟在学校待一周，在家里待两个月，照顾家庭，这自然让导师很不满意。可是每次讨论问题的时候，张伟让导师又刮目相看。他以独立的思考所得标明自己的思考的个体性与智慧性。这样的张伟让导师又爱又恨。

硕士毕业论文开题的时候，张伟选择的题目是《庄子》。这是我懂得的张伟，他有着庄子的气质与情怀。他写庄子，不是为了研究而研究，在我看来，更是一种心灵滋补的需要。他不是为了完成论文，他只是急迫地需要找到一个好朋友。他太孤单，全世界找不到一个真正理解他、支持他的人，于是，他终于发现了庄子。

但这种心灵的大会师，也不是一帆风顺的。

“一开始导师和我们讨论庄子的时候，我讲得头头是道。结果导师震怒，斥责我说：‘等你把《庄子》真正读完了，再跟我讨论，好吗？’”。张伟说，这件事情对他刺激很大，让他彻底不浮躁了。

虽然张伟的出勤让导师很不满意，但导师很快发现，张伟很有才华。他的见解必定特别，他的理解必定深刻。在张伟的身上，有着其他学生不具备的一种叫做才华的东西。这种叫作才华的东西让张伟有着独特的气质，但不一定带给他实际的收益。

“我的硕士毕业论文是一个字一个字写出来的。同班的一个同学是用各种文献拼凑起来的。结果他还是优秀毕业论文？”任何时候，活得认真的人都会活得很累。而这个世界，又真的充满了偶然性。

走过半个江边，他送我到酒店门口。酒店是张伟帮我预定的，物美价廉，靠近江边，环境很好。他动用了他的亲信——做商人的妹夫帮我们订了五间房。我回到宿舍取了两本书，送给他一本，另一本带给我的另一位朋友。

我与张伟意犹未尽。我们彼此都觉得聊天还没有开始，没有想象的深入，沦肌浃髓，我们才谈了一点点，或者我们一直在beat around the bush(旁敲侧击)。我们不想谈论那些外在的人事，只想交流灵魂深处的东西。我们决定再走走，张伟建议去一个地方吃夜宵。我想与张伟坐在汉江边，迎着清风，在深夜里聊聊奢侈的精神世界。但是他纠结于没有请我吃完饭的缺憾，坚持要去吃夜市。我只好依了他，两个人在凌晨的江边散步。

张伟谈到他的第二个遗憾，跟感情有关。“当年，我就是一个混蛋。”他说。“我那时候很不好，现在觉得自己是个混蛋。所以，我对我现在的妻子从来没有那样过！”

那样到底是什么行为？在张伟的眼里，背对姑娘的哭泣和挽留，依然决绝地离去，就是混蛋行为。我想他大概是浪漫的气质所致吧。那时候，他还不适合恋爱。那些年，天空在他的眼睛里都是灰色的，颓废的。

张伟耿耿于怀。他以为对不起别人，愣头青式的背负起道德枷锁。而或许，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。姑娘早已经把她忘记了。他好多年都没有走出那一场风花雪月的故事。而我的到来，作为触媒，让他壮怀激烈。

我们计划沿着江北的堤岸继续走走。深夜的江边有四个男青年跟我们迎面走来，其中一个男青年在与我们擦肩而过的时候，突然跳到我跟前，仰天长啸：“明月几时有，把酒问青天！”看那四个青年的衣着，我没有理解为挑衅。我们没有与他纠缠，甚至没有语言上的任何交流，我与张伟穿过了他们，都没有回头看。张伟低着头说：“这么晚出来的人，没有好人。这地方风气不好，很多人混社会！”

凌晨两点多，江边还有小饭馆开业，生意兴隆。我们走进去，有两大桌男女正在把盏言欢，觥筹交错。我与张伟在墙边靠桌的位置坐了下来。张伟点了魔芋豆腐，麻辣豆干、江边小鱼和水煮肉片。我不同意他点这么多菜，这一次态度很坚决。因为我已经没有胃口吃东西了。我建议最多点两个菜，但他坚决地拒绝了，吩咐老板抓紧时间做菜。我大概不能接受一桌为了浪费而点的饭菜，起身要去厨房告诉厨师不要做这么多。这才发现张伟摁住了我的手腕，力大无穷，用力较劲。

张伟想表达情谊，甚至可以理解为让自己开心，实现自己。而我无法接受一场蓄谋的浪费。我又起身，挤过一个狭窄的缝隙，掀开操作家的门帘，郑重地告诉厨师，不许做那么多菜，水煮肉片和江边小鱼减掉。

我们边喝边聊，门外刮起了风，下起了雨点。我说，你真的不用和我这么客气！晚上我已经吃过两顿了，点了明明是浪费。他只是觉得慢待了我，没有好好招待我。我说你没必要这样。我们又不是外人。

老板端出第一道菜的时候，张伟又吩咐老板把我减掉的两道菜加上。这次，老板好像不理会他的诉求了。

“我是不是有些啰嗦？我老婆经常说我啰嗦。”

我不觉得张伟啰嗦，其实，他身上的问题我都有，要不我也不会这么喜欢他。张伟太顾忌别人的感受，是一个完美主义者，对自己有缺乏自信。正因为这样，才形成了自己独特的、忧郁的气质 。

我想到在来时的车上，我与先志的一番谈话。先志说：“人都有缺点，谁能没有缺点？我就觉得我们挺好！我挺好的！你也挺好的！我们都挺好的！不要老是反思自己，觉得自己这个不行，那个不好！我觉得我们都挺好的，挺厉害的！”好多年前看电视剧《乔家大院》，居中有一句台词：“连我都觉得自己挺可怕的！”。希望张伟自信起来，不忧不惧。当我也在想，那样的张伟还需要我吗？那样的张伟我会喜欢吗？好像到最后，只剩下一句话，人还是要接纳自己，爱自己，无论自己怎么样。

两瓶啤酒下肚，两碟小菜也已经吃得差不多了。近旁的两桌“混社会”的男女已经出现了口角。大概是拥挤的关系，背靠背的两个男人起了冲突。这时候，同桌的一个蓝体恤的男人走上去，向对方介绍了自己。听话的小青年立马点头哈腰赔不是。

我们起身返回，往宾馆的方向走去。张伟说：“这些年，我教语文有一个体会，辅导教材上经常说诗人不得志。我从来不用这句话形容诗人。它们怎么知道诗人不得志？诗人说不定很开心，很享受自己的生活呢！我最反感这样的简单化的概括了！”

到宾馆门口，我与张伟的谈话好像刚刚开始。我也是觉得，对话的闸门根本没有打开，江边的谈话只是记忆与思想水库里遗漏的点滴。张伟怕我受累，让我回房间休息。我说没关系，我陪你等车。一辆出租车停在张伟的身后，张伟没有发现，他正待开口说点什么，我说，车来了。他扭身看到出租车，只好暂时惜别。临走时，他说，一定要在本地逗留一天，请我吃饭。

第二天，我们一早就返回了西安。我给张伟发了一个短信，约好西安再见。他回复我短信说，“走得这么匆忙？想和你再来个拥抱都没有机会了。”

我能被张伟列为朋友，更多地缘于他对自由精神生活的追求。而他误解了我，我不是那个自由精神生活的实现者，我与他，都是在路上，在追索。我们是朋友，岁月沉淀下来的关于心灵呼应的朋友。

张伟和我一直想拥抱生活，拥抱这个世界。然而，理想都被逼到旮旯里了。我们在深夜的江边，从遥远的过去眺望当下理想藏匿的地方以及发出的微光。张伟对我善意，知识善意，对理想善意，对没有实现的东西缅怀。

本文为“镜相”栏目首发稿件，如需转载，请注明作者姓名及作品来源。