在西班牙，弗拉门戈是我们的语言

Pandora Tang

公元十世纪，一个自称罗姆人（Rom）的族群，从印度北部的旁遮普出发，开始向外迁移。他们经阿富汗、波斯、土耳其等地，到达欧洲，另有一支则经叙利亚到达北非，再越过直布罗陀海峡，来到最终的居住地——西班牙。

流浪的天性在罗姆人血液里流淌，在与别国文化的融合里，他们仍坚守着内心的热情与疯狂，一路流浪迁徙，也将一路走来所吸收的各种文化，融合成舞蹈、歌唱和吉他弹奏为一体的弗拉门戈。

这种边走边唱的艺术自带魔力，只要你与她撞上，她就会带你走一段路。

误打误撞的初衷

因为弗拉门戈，我被带到了西班牙，一次短途旅行也出乎意料地发展为一场长日持久的间隔年。

我与弗拉门戈的结缘，要感谢一个已经关掉的综艺节目《康熙来了》。有一集的主题与舞蹈有关，之中就有艺人表演了一段吉普赛舞蹈，我当时觉得美极了，心想要是自己会跳这舞就好了。于是就开始在网络搜索资料，找到了这个陌生的舞种。

那是2011年，弗拉门戈在上海基本见不到有人在教、在跳。一位热心的豆瓣网友建议我去联系一个微博账号，说是有位台湾舞者在西班牙学习多年，刚抵上海不久，可以教授弗拉门戈舞。一星期后，我就带着自己的长裙子和高跟鞋去上了第一堂课。

第一堂课教的舞不是我想象的样子，但是有大裙子和高跟鞋，我觉得挺美的。之后不久，我打听到了一个可以跟着西班牙人上弗拉门戈课的地方。西班牙籍的舞蹈老师很热情，但她上课教的东西对我来说过于复杂，完全跟不上。老师很耐心地为我示范，用重口音的西班牙英文为我数拍子，“one two deree, one two deree”。她尝试用数数的方式告诉我重拍在哪里，可惜我完全搞不清楚，甚至还误以为自己的症结出在语言上。其实，过了一段时间后，我才明白，要让舞蹈初学者掌握弗拉门戈的节奏，困难程度相当于不会爬先学跑。

参加舞者La Lupi在上海的集训，被她对弗拉门戈的执着感动。左一为本文作者。Pandora Tang 图

报名学西语的时候，我的心态很轻松。因为我给自己设定的学习目标就是学会打拍子，于是报了一个周末兴趣班。在兴趣班里，我发现了西语背后的广阔天地，在这扇门之后，还有《百年孤独》之类优美的文学，高迪的建筑，伊比利亚火腿等数不胜数的美食在等着我。课程结束后，我觉得是时候去西班牙转一下了，一方面作为对认真学习的犒赏，一方面顺便操练下语言。就这样，坐上了飞往塞尔维亚的航班。

塞维利亚春会

对于弗拉门戈爱好者而言，寻根之旅的首站必然是塞维利亚。这个西班牙南部文化重镇是弗拉门戈的起源，每年四月塞维利亚的春会（Feria de Abril)，其热闹的架势相当于我们中国人过年。

这个节日的起源是在1847年，起初只是一个牲口市集，因当地人习惯在交易成功之后以歌舞活动庆祝，渐渐才发展为以热烈的歌舞饮酒活动为主题的集会。

我在塞维利亚的旅行因为与一位笔友的见面而变得地道起来。这位朋友是我经上海的西班牙朋友介绍认识的，之前两人通过几封邮件。当他知道我要到塞维利亚参加春会后，就非常热情地给我安排了行程，还问我是否需要租借一件节日盛装。弗拉门戈春会的服装，概念类似于中国姑娘的旗袍，成品根据材质、剪裁的不同，价格区间跨度很大，从三四百欧到两千欧都有。

塞维利亚春会的帐篷，sevillasecreta 图

春会所在区域扎满了帐篷 (caseta)。绝大部分帐篷都是私人性质的，由朋友或家人众筹租下，供小团体在里面唱歌跳舞。根据传统，春会在复活节之后的第三个星期一的夜晚零点正式开始。之前一个的周日被称为Pre Feria, 即春会前奏。前奏这日，所有帐篷的帘子都是放下来的，从外面看不到里面，而帐篷的主人关起门来举办私人聚餐，一边吃，一边等待零点的亮灯仪式。

亮灯仪式就好像是我们所熟悉的新年倒计时派对。人们聚在一个由30多万颗灯泡组成的大门前，互相亲吻、拥抱，整个春会区域彩灯一起打开，与此同时，帐篷也正式开放了。持邀请函入场的游客，帐篷主人的熟人或是熟人带来的朋友，都可以进帐篷尽情吃喝、跳舞，热闹的氛围将会持续一整个星期。

我在帐篷里逗留了一整晚，那一晚基本就没喝一口水，但喝了不少啤酒、水果酒，以及Manzanilla雪利酒。其余时间，都在帐篷里跳舞。这舞我最初接触弗拉门戈时学会的：Sevillanas。它的曲调过于欢愉，我一度不是太喜欢，觉得吵吵闹闹又没有深度，但从没想到有一天会跟一帮外国人跳得手舞足蹈。这也让我从另一角度体会到了这种曲式的乐趣：当你灌下分量足以让你开始转圈圈的酒精饮料时，喧闹一点的音乐会帮助你听得更清楚，而重复的几个节拍，是为了让你一边跳舞一边还能大脑放空地跟舞伴聊会儿天。这样跳完一支舞，就算是与新朋友寒暄得差不多了。

塞维利亚春会的大门，午夜时分灯火通明。abc.es 图

赫雷斯弗艺术节

弗拉门戈曲式繁多，西班牙南部的安达鲁西亚自治区里的每座城市，分别又自己的代表曲式。而塞维利亚、加迪斯、赫雷斯，又被称为弗拉门戈的黄金三角。

我还记得在自己学习弗拉门戈的第三个月，有一天，老师突然说，恭喜你们现在正式迈进弗拉门戈的大门了。原来之前学的Sevillanas，并不属于弗拉门戈的体系，只是用来给我们练习身体协调性的曲式。

在老师的介绍下，我又学了Bulerías。它的词源来自于西语的Burlar, 有“嘲笑、喧闹、嘈杂”的意味。与带有悲情色彩的Soleá相比，Bulerías有一种平易近人，带有市井气息的可爱和随意。这种曲式一小节12拍，在即兴中寻求自由，在错综复杂的步伐中凸显有条不紊的魄力。如果Soleá讲述的情感是苦大仇深，那么Bulerías, 就是属于小城故事里的家长里短。 而这一曲式的发源地，就在南部小城、雪利酒的故乡——赫雷斯。

有20年历史的弗拉门戈国际艺术节（Festival Internacional de Flamenco de Jerez），每年两月底三月初光临赫雷斯，为期两周。比起全民共舞的春会，赫雷斯艺术节的氛围要内敛许多，参与者里也少了普通人和游客的身影——因为能够来参加赫雷斯艺术节的人，本身就已经不是入门级的爱好者。艺术节期间有不少大师亲授的舞蹈课程，即使课程介绍上写明为初级班，练起来也有相当难度。绝大部分课程都在半年前在网上一公布，就被一抢而空。除了大师课，艺术节的另一亮点就是紧密的弗拉门戈演出，每晚两场。

2017年赫雷斯艺术节上的先锋演出，表演者为Patricia Guerrero 。revistalaflamenca 图

我抽了一个周末时间去Rocio Molina的演出，她是现代弗拉门戈领域的知名舞者，获得全国舞蹈大奖时年纪只有26岁，表演风格以前卫大胆著称。比如说，她会在弗拉门戈里加入女性主义叙事，用舞蹈剧场的形式演绎伊甸园的故事，也做过吃薯片、学猫咪舔毛之类夸张表演。我第一次知道Rocio Molina是在大导演卡洛斯·绍拉的电影里，她身披流苏，拿一支烟袅袅地跳完了一支舞。赫雷斯艺术节期间，Rocio也教授大师班，不过参加她的中级班需要六年以上的功底。毕竟天才舞者的课，可不是谁都能跟上的。

如果说春会属于外行看热闹，赫雷斯艺术节更像是内行看门道。我在酒店吃早饭的时候遇到两个英国人，听到他们一边聊一边合计要把前一晚看过的演出概念带去伦敦。小城里形色匆忙的弗拉门戈爱好者，也是一大风景。很多人攒足一年的假期和盘缠来这里接高强度的训练，他们背着大包小包在舞蹈教室间穿梭，多数时候连午饭都来不及吃，只为能在有限时间里尽情汲取弗拉门戈的养分。

站在赫雷斯的街头，一个人可以很容易地感受到弗拉门戈就在空气之中。午夜时分，出租车司机会在路边等客人无聊时，自娱自乐地拍拍手，跺跺脚，轻轻哼唱一段小调。我想起白天曾跟一个餐厅服务员短暂地聊起弗拉门戈，对方说，塞维利亚的弗拉门戈，哪能和赫雷斯相比。眉目之间颇有骄傲的神色，然后霸气无比地赠送了一杯当地的特产雪利酒。

参加赫雷斯艺术节大可不必担心语言问题，这是我的感受。因为即使不讲西语，任何喜欢弗拉门戈的人，都能轻而易举地收获大把知音。因为在这里，弗拉门戈就是彼此共同的语言。

马德里知名的弗拉门戈酒馆Villa Rosa ，位于市中心的圣安娜广场。Pandora Tang 图

马德里的舞蹈课

南部是弗拉门戈的根源，但首都的力量也不可小觑。

断续来过几次西班牙之后，我发现弗拉门戈学不完。它曲式繁多，还有各式道具，比如扇子、帽子、披肩等等，让舞蹈的形式充满变化。用一支舞学三个月的时间来衡量，我猜要等20年以后才能把所有曲式摸一个遍。一想到这里，我就觉得弗拉门戈实在好复杂，只有住到西班牙才有可能学得透。这么想着，我就决定给自己一个间隔年，去马德里的舞蹈学校继续学习。

从学西语的角度考虑，马德里是不错的选择，但同时，这里也是弗拉门戈爱好者汇集的地方。马德里城中遍布弗拉门戈酒馆，每晚能看到一流舞者的驻场演出，另外，著名舞蹈学校“上帝之爱”（Amor de Dios）也设在这里，提供不少知名舞者的长期课程供选择。

想不到，大名鼎鼎的“上帝之爱”坐落于一间菜市场里。狭窄的走廊，昏黄的灯光，映衬着墙上的黑白老照片，排场朴素至极。室内空调永远开不足，舞者们出出入入，空气里时常飘着汗臭味。 但这些并不能成为妨碍弗拉门戈爱好者们来此进修的理由。门口的招贴板上贴着满满的大师授课时间表和课程价格，我随意翻看了一下，相比国内的舞蹈工作室，这里的价格惊人的便宜，本地最老牌的舞者授课也不过是25欧一节课。

有一天，我随一位长期教我跳舞的老师，来“上帝之爱”观看内部演出。演出结束后，留下来参加属于舞者们的派对——就实质而言，它可以说是散场后师生们的自high。来自世界各地的舞蹈学生，围成一个半圆，随着节拍即兴舞蹈，跳得高兴了，再把仍然留在现场的老师们也拉进队伍里。

这就是弗拉门戈的“派对即兴”（Fin de Fiesta） 。