当年轻人出走，贫穷之地会日益贫穷

编者按：简·雅各布斯 (Jane Jacobs)，美国-加拿大学者、作家、社会活动家。她的学术研究对城市研究、社会学、经济学都有很大贡献。1961年曾出版的《美国大城市的死与生》，成为城市规划领域划时代的经典。在这本书里，作者同样凭借敏锐的观察和深厚的文字功底讲述了城市化进程的新路径。

自 1921 年以来，威尔士流失了约 1/3 的人口，它的郊野到处是荒芜的村舍。

从前是花园、耕地和牧场的地方如今一片荒芜。在有些地方，甚至整个村庄都消失了。建筑物纷纷坍塌、焚毁或被推倒，残垣断壁会留给将来的考古学家去重新发现、考察和猜测。威尔士的农民离开故土，是因为他们身陷其中的老式供应经济只能给其带来贫困和狭隘。当地的主要聚居点——小小的加的夫——在经济上毫无活力，只能提供非常有限的工作机会。因此，大多数人为了去城里寻找更好的工作和更多的收入而彻底放弃了威尔士。

出于同样的原因，在西西里和西班牙，许多过去曾经人口密集的地区现在几乎成了空城。即使在更加富裕的国家，也存在被人们整个遗弃的地区。

我就来自其中一个，那是宾夕法尼亚州东北部的一个停滞的无烟煤产地，在当地两个主要的居住地——斯科兰顿和威尔克斯–巴尔——如今的人口比 20 世纪20 年代我孩提时还少，而即便在那个时期，人们已开始为了找工作而离开了。斯科兰顿附近的人们通常是去纽约及其腹地，而威尔克斯 – 巴尔的人们则通常去费城及其腹地。在多伦多城市腹地之外的安大略省，许多居民点的年轻人和中年人都已经离开，我们在那些地方看到的景象都是“老年人照顾老年人”。

有些萧条地区人口大量流失，也有的萧条地区居民仍留在原地。它们的区别只是在于，来自斯科兰顿、威尔士和安大略省的荒芜地区的人们能够在别的地方找到更好的希望，并且有条件迁移出去，而在海地这样的萧条地区，人们还留在那里，是因为他们没有办法或条件去别处淘金。

同海地一样，埃塞俄比亚是现在世界上最贫穷的国家之一，但几乎没有人离开去外面找工作，因为埃塞俄比亚人既没有什么地方可去，也没有迁移出去的资本。许多地方同样如此，少数人确实能够逃出去，而大多数人只好留在原地，例如加勒比群岛、拉美的部分地区、印度、中东以及非洲的地中海附近的国家。如果所有萧条地区的人们都有条件去无论多远的城市找工作，那我们有理由确信，现在世界上所有贫穷而萧条的地区的人口都将以很快的速度流失。

这并不是说萧条地区的人们就没有任何留恋故土的理由，或者说大多数人都喜欢过迁移的生活。特别是，如果一个人必须离开熟悉的文化环境，去往陌生的地方，或者远离自己的故乡和亲人，那么通过移民来逃脱贫困、去外面寻找机会，一定是件很痛苦的事情，是两害相权取其轻的不幸中的选择。我在这里想要关心的并不是移民的命运，而是被他们遗弃的地区的未来，以及他们的离开会如何影响这些地区。

最令人震惊的是，遗弃除了让这些经济滞后的地区继续收缩以外，不会起到其他任何作用。再次以巴度为例，在将近 70 年的时间里，人们不断离开，前往巴黎寻找工作。你可以想象，这个时间应该足够长了，那么人口的持续削减是否可以改善那里的经济呢？其结果却是，巴度的经济随着人口一起缩减下来，其他方面则没有变化。

当然，那些已经到达巴黎的人们确实改善了自己的生活，但留下的人依旧贫困——这正是他们不断离开的原因。在威尔士的乡村也是如此，不管周围有多少人搬走，留下来的人还是贫困，他们也因此继续向外迁移。而在西西里岛，所有那些被遗弃的农场和人口持续减少的居住地也都依旧保持贫困，失业率很高。如果说有的被人们遗弃的地区又重新恢复了经济活力的话，那一定是遗弃之外的原因造成的，例如，出现了从外面迁移进来的企业和工作机会，就像现在居住在巴度的人们所经历的那些一样。

我曾经介绍过，要改变一个地区的经济面貌，无论好坏，都需要五种力量共同发挥作用——市场、工作、技术、产业移植和资金，它们也是催生进口替代型城市的基本力量。当其中一种力量不恰当地进入某个遥远的、缺乏自身的进口替代型城市的地区时，它对当地的影响将是怪诞的、不平衡的。在那些被人们遗弃的地区，这种发挥影响的不恰当的力量当然是来自远方城市的工作机会的吸引。这种力量能使当地的人口减少，却无力改变该地区的经济状况。

当然，从这些地区出来的移民会经常把工作中挣来的钱寄回家，而临时性的移民则会在回家时带回自己的积蓄。在过去的 30 年时间里，千百万工人离开发展滞后的故乡——埃及、土耳其、意大利、希腊、南斯拉夫、摩洛哥、阿尔及利亚、西班牙、葡萄牙和亚速尔群岛，到欧洲北部的城市和城市腹地去工作。大多数人在故乡都有家属，他们寄回家的钱数十分可观。如在土耳其和南斯拉夫，多年以来，据说来自移民的汇款都是两国最大的一项外汇收入，超过了物资出口和旅游的收入。

但是，这些人回到家乡时却发现，他们的家乡并不比自己离开时更好。在 1974 年，欧洲北部自第二次世界大战以后第一次遭遇了失业人口突然大量增加的困境，迫使大量的外来工失去工作、返回故乡，仅仅在联邦德国就有 50 万人离开。他们回到的故乡就像当初离开时一样，依旧充满了失业和就业不足的状况。6 年之后，同样的事再度发生，欧洲北部的失业再次增加，许多移民又被迫返回故里。

人们或许可以大胆地猜想，从移民那里获得的额外收入总是能帮助被遗弃地区改变它们的经济面貌，甚至可以使它们步入发展之路，但在现实生活中这并没有发生。当汇款能持续汇来时，它的确能帮助缓解当地的贫困，就像其他任何从富裕地区输入贫困地区的款项一样。这些钱用于购买当地的人们和机构所需的进口物品，但作用也仅限于此。当年南斯拉夫曾由于汇款减少而被迫压缩进口，偿还贷款也因此遇到了困难。即便汇款的数额很大，能够产生如此重要的影响，但它仍然不能使落后地区摆脱停滞，走上发展的道路。

墨西哥皮扎诺

在这方面，我们可以看看墨西哥中部贫困地区的一个叫那皮扎诺的村子，它位于墨西哥城西北几百公里。40 多年以来，这个村子一直能收到很多移民汇回来的补贴。那皮扎诺的当地人以前几乎都是以农业为生，很多人今天依然如此——大多数是自给自足式的农业，也有部分人种植一点儿经济作物。

那些只依靠自给自足的农耕的家庭在当地被称为“莫若锁死”（morosos），意为没有希望。他们的生活是不可思议的艰难。但就在几代人之前，一股新的力量的加入影响到了其中一些人的生活：来自美国的工作机会的吸引。在当时，这么做其实是非法的，逾越美国的移民壁垒也非常不容易。不过一些人还是成功到达美国，做起了季节性的农业工作，另一些人则在休斯敦、洛杉矶这些城市找到了较长期的工作。那皮扎诺的人们主要依靠在洛杉矶的就业机会。

现在，那皮扎诺成了整个地区最为富裕的定居点，全村的1200 户居民大多数都住在舒服的砖砌房子里，有漂亮的院子和电视天线。社区里有路灯、一个现代化的医院、一个社区中心和一个新的斗牛场，名为北好莱坞，以纪念 2400 公里之外的洛杉矶的工业区——当地富足生活的来源。在任何时间点上，当地都有超过 3/4 的男人不在家，他们在北好莱坞区工作。尽管有各种舒适的设施，那皮扎诺还是被一位观察家描述为伤心之地，因为离别是悲伤的，缺席是长久的，妇女们孤独而乏味地生活在那里。也因为男人们几乎没有时间离开北好莱坞的工厂，旅途费用也很昂贵，导致他们经常一次性地离开数年。他们寄回的钱在老家可以比在洛杉矶买到更多的东西。

比如，在那皮扎诺修建一座新的砖房在 1980 年只需要花6000 美元，其中大部分是用于购买那些进口的材料，而修造过程很多是自己动手或通过劳力交换。还有当地极低的工资，都使其他的花销非常少。要是在洛杉矶，即使地价不算高昂，建同样的房子也要贵出很多倍。那皮扎诺的路灯、医院和其他公共设施的资金是多年里一次性筹集的，当地人自己组织起来，从工资里征税。在斗牛场修好之后，人们把税钱存放到一个基金里，以进口修建供水系统所需要的管道、水泵和其他设备。

那皮扎诺的年轻人成长到工作的年龄后，他们会接受培训课程，了解工厂里的环境是什么样子。老师是一位老人，在北好莱坞工作过多年后退休回来的。目前在美国打工的乡民会帮助新去的那皮扎诺人介绍工作。其中一家接受他们的工厂就是一位那皮扎诺人自己创办的服装企业，他已经在美国成功地经营了很多年。

自然，那皮扎诺的人们也曾考虑过在家乡创办工厂，这个想法看似有理，因为那里的人们已经有了创立、管理、运营服装企业的技术和经验，他们也会训练新的工人，能够找到批发零售的买主。但是他们还是不情愿地放弃了这个念头。因为即使这个工厂真的能建设起来，也没法给当地人发工资。人们在洛杉矶得到的技术和经验，只在拥有供应商、市场组成的共生网络的城市经济中才有用，而不是这样一个经济贫瘠的地区。

因此，当地缺乏一个富有活力的城市，正是这个原因迫使人们远走他乡去寻找工作，也同样是这个原因，让他们无法在家乡兴建自己的工厂。

墨西哥城对当地没有用。墨西哥是一个大国，那皮扎诺远离墨西哥城能影响的腹地，几乎不受墨西哥城经济的影响。从经济发展的角度去看，墨西哥城比洛杉矶更遥远，后者至少还给那皮扎诺人提供了稳定的工作。

在 40 多年的时间里，汇款被当地人负责、节俭而合作地使用着，但如果汇款一旦停止，那皮扎诺仍将迅速回到移民开始之前、没有汇款时的可怕的贫穷状态。或者更有可能的是，人们将不得不彻底抛弃这个地区。原因在于，除了来自洛杉矶的汇款以及购买了电视机和其他进口物品之外，当地的经济——人们谋生的手段——并没有发生根本改变，也不存在革新，就像以前的巴度一样。

来自很多贫困地区的人们都梦想在自己的家乡发展新的产业，然而这些计划往往在非常初期的阶段就显示出了毫无希望的结局。一个埃及裔的社会工作者在鹿特丹帮助那里的移民，他还跟踪研究了那些移民后来的命运。他说，即便是像开出租车或者开个杂货店那样简单的个体户式创业计划，在他们的家乡也难以实现。人们在鹿特丹多年省吃俭用，用积攒下来的钱购买出租车，运到北非或者南欧的一个穷村子里，最终会由于缺乏保养而破损。同时在此期间，出租车也不能给车主挣到足够的钱，无法购置下一辆车作为替代品。开在村里的小店也会失败，因为在那些充满憧憬的移民不断离开和回去的乡村里，经济依旧停滞、缺乏活力，没有新事物发展的空间。

鹿特丹的社会工作者说，在落后地区仅有的可以实现的梦想是开拖拉机。那些用积蓄购买拖拉机的移民经常能在家乡迅速得到回报，他们可以为远方的市场运输经济作物。这项投资是明智的，也在很大程度上改善了投资人的生活。但是，他悲哀地补充道，拖拉机使许多农业劳动力失业了，增加了这些人的生活压力，使他们不得不继续外出，寻找新的工作，到鹿特丹这样遥远的城市去碰运气。

意大利电影《面包和巧克力》（Bread and Chocolate）描绘了意大利工人在瑞士的城市和城市腹地打工的时候承受的孤独、歧视、剥削、无止境的工作和痛苦的文化隔离。但其中有一个角色并没有抱怨瑞士和瑞士人，他解释说：“还是抱怨迫使我们移民出走的意大利吧。”他的说法已经很接近事实的真相了，但这还不够。毕竟，意大利北部不是迫使大批意大利人遗弃家园的根源。

相反，米兰、佛罗伦萨、博洛尼亚及其周边的首尾相接的腹地，已经接收了相当数量的来自意大利南方和西西里岛的希望逃离贫穷的人们，并且帮助许多人实现了部分梦想。这样的问题不能用“国家经济”的概念去理解，它不能归咎于意大利的“国家经济”的缺陷，也不能当成欧洲经济共同体导致的问题。用那样的定义来思考这个问题是愚蠢的，只能让人们混淆基本的现实。真实的情况是，在南意大利、西西里和威尔士这样的地区，根本的问题在于缺乏自己有活力的进口替代型城市。理解了事实并不等于就能提供解决方案或药方，但这是不可或缺的第一步，至少它可以告诉我们，那些没有认识到缺陷所在的补救策略将是失败的，随着时间的过去，落后地区将萧条依旧。

本文节选自简·雅各布斯《城市与国家财富》-被遗弃的地区