陪瘫痪的中国女友走到最后的瑞典男人

1.

八年前，我遭遇车祸，虽侥幸捡回一条命，却不幸高位截瘫。

在经历了很长时间的挣扎和彷徨，到终于想通“我为什么还要活下去”这个问题，我看过太多的和我一样坐轮椅的人。林姑娘就是其中之一。

林姑娘很漂亮，虽然每个人审美标准不同，但在我看过她所有角度的照片后，觉得她应该是我长这么大见过的最美的人。

依仗着天赐的皮囊，她可以干所有靠脸吃饭的事。她差点儿跟杨幂成为大学同学，也差点儿去巴黎走T台，可是她却选择了跆拳道，又兼修了以色列格斗术，之后跑去美国读了法医。

刚认识她的时候，她像一只全副武装的刺猬，对于自己身体受伤的情况避而不谈，而我们互相都心照不宣。大概也是因为这一点，我们才有可能继续聊下去。

林姑娘会絮絮叨叨地说很多每天发生的事，从最初跟我说想喝酒，想吃大闸蟹，到吐槽在悉尼的Chma town遇见的奇葩路人，再到后来告诉我她身体很痛，她说话的语气一点点地变成了一个小女孩儿。

有一天，她跟我说：“我觉得你真是伤得比我严重。”

我说：“你是我见过的除了我之外最严重的。”

她说：“废话，再严重的都死了。”

我和林姑娘都是失去了太阳的人，在白夜里挣扎。我更加贪恋人世间的喜怒哀乐，而她则更倾向于孤芳自赏。我们两个曾试图寻找彼此的相似处，讨论了半天发现除了高位截瘫这个事实之外，我们是截然不同的两种人，可是又会在说不清的某个点上达成高度的一致。

她有一个极爱他的老公。她问我：“如果可以换，要不要过几天我的日子，其实也挺有趣的。”

我说：“不要，我没有你那么生猛。”

她说：“看来我够惨，我有这么帅的老公你都不愿意跟我换人生。”

我说：“不好意思，我对别人家的男人没兴趣。”

林姑娘经常会提起她的男人，虽然她总是嘴硬说她并不那么爱他。

林姑娘的老公是她在美国上学时认识的，他们是校友，他比她大八岁。他从瑞典很北端的一个小镇到美国读书，工作几年不知什么原因又返回学校读博，两个人才有了交集。据林姑娘讲，虽然这个男人一米九几又很帅，不过在很长一段时间里她并没有考虑过跟他在一起。

她的网名用了很久她老公的姓，就简称这个男人BL吧。

BL的瑞典老家夏天不过10摄氏度出头，一年有一半的时间都是冰天雪地，从他们俩相识的时候BL就有抑郁症。

在美国时有一次BL失联了好几天，不知道是不是抑郁症犯了，朋友和同学发现他把自己反锁在房间里，最后只好喊林姑娘去帮忙踹门。林姑娘心想哪个不靠谱的小子这么麻烦，作什么作。

她靠着自己成功混人美国的特长，一脚踹开了BL的房间门。房间里阴暗得只能看到从窗帘上的小窟窿钻出来的小亮点儿，一地酒瓶让冲进去的人无处落脚。那时的BL胡子拉碴，几乎不省人事。

林姑娘踹开门后捂着鼻子，只说了声好臭就扭头走了。她没有想到的是，自己挽救的那个在酒精和大麻混合的乌烟瘴气的小黑屋里奄奄一息的人，会是她未来的老公。

林姑娘说BL绝对不是她会喜欢的男人类型，年纪也太大，她不喜欢大叔。

后来BL穷追不舍几年，她在BL眼皮子底下跟几个帅哥谈了恋爱之后，终于跟着BL回了瑞典非正式地见家长。两年之后，BL跟24岁的林姑娘求婚了，本来是要在林姑娘出意外的那年夏天举办婚礼，两个人的人生轨迹却因为一个路人的疏忽而改变了。

林姑娘毕业后回国，顺利地找到一份专业对口的工作，就像她之前的人生一样顺利。

工作几个月之后就快到过年了，北方的冬天总是冷到骨子里，于是她打算用这几天过年放假的时间去某个海岛上晒晒太阳。她从旅行社出来拿出手机，在凌晨三点的更冷的瑞典的BL发短信告诉她，此时他正在看《悲惨人生》，看得太难过在酒吧喝杯酒。

林姑娘回他：“装什么多愁善感，你就是想去酒吧找机会和妹子搭讪吧！”然后她乐呵呵地把手机装进兜里，继续沿着马路边上往前走，准备在十字路口过马路。

突然一辆车鬼使神差地从车行道冲了过来，丝毫没有减速地撞向了林姑娘。林姑娘沿着一条完整的抛物线重重地完成了自由落体，更严重的是那一声“咔”，她的脖子落在了马路边的花池台阶上。

急救手术切掉了她一片肺叶，一块肝脏，她的脑子撞到了，颈椎也断了。

3.

如果一个意外瘫痪的姑娘身边能有一个不离不弃的男人，听起来像是一个温暖的故事。

我在受伤的第二年看过一部苏菲•玛索和她现实中的男朋友合演的电影《枕边的男人》。电影拍得很棒，在艺术范畴内极为写实，写实的同时又表现出艺术的唯美。不过电影终归是故事，在看过那么多因为意外劳燕分飞的男男女女之后，我是不太相信爱情的。

可是林姑娘给我上演了华丽的爱情大片，这是她浓缩人生中重重的一笔。

林姑娘迷迷糊糊了十几天之后清醒过来，对着从地球另一边赶过来的BL说分手，这个场景发生在我认识的很多受伤的姑娘身上，只不过大多数人都分手了，只有林姑娘按照韩剧的版本继续演着动人的爱情故事，不知算不算是幸运。

BL布满血丝的眼睛流着泪，回答林姑娘说：“好。”然后默默地走出病房的门。

不一会BL走进来说：“你现在已经这样了，指望以后谁来养你，先跟我结婚，还能混个瑞典国籍。”

林姑娘总说如果那个时候BL就那么走了，她还能在病痛的时候有理由骂一骂这个负心汉，但是BL没有，林姑娘出院后他们就去领了结婚证。

林姑娘是在北京领的结婚证，领证之前BL需要去瑞典大使馆递交申请，可是被瑞典政府怀疑他们是为了骗身份假结婚，不给BL出证明。BL—气之下把他们两个谈恋爱几年的照片和来往信件拍在了大使馆的桌上，才获得了娶林姑娘的资格。

林姑娘说：“我纠结于他对我的好，我感觉他有一天要离开，迟早要离开，我怕当我习惯了他的好，会在分开的那一刻痛得撕心裂肺。但是现在的我，确确实实需要别人的照顾，无微不至的照顾。”

其实，与其说是林姑娘依赖BL，不如说是BL在心理上对林姑娘的依赖更甚，他需要她，每天都要拥着她才能入眠。林姑娘十八岁的时候遇见他，二十二岁在一起，二十四岁被求婚，二十六岁将要结婚。林姑娘总说在车祸之后，他们是被强行绑架在一起生活。

受伤后的林姑娘终日生活在自己的世界里，隔绝了一切对外的交流。而BL则面对着各种各样烦琐的事情，工作变动，人际交流，天天在大使馆和街道办之间奔波。

我从来没有跟BL说过话，不过我能感觉到BL很爱林姑娘。其实，在林姑娘刚住进医院不久的时候，她告诉我说BL想离开，因为BL说不想眼睁睁看着林姑娘死。林姑娘说：“我很怕真的爱上他之后他却要离开。”

我说：“不会的，你们是我见过的最真实的爱情童话。”

林姑娘住院的时候BL又在北京找了工作，不上班的时候就在医院陪她。有一天BL回家休息，做梦梦见林姑娘叫他，又急急忙忙回到病房。在医院，医生、护士、病人家属，只要是女的，没有一个不偷看BL的，毕竟这种北欧高大的帅哥太扎眼。

有个小护士跟林姑娘做花痴状说：“你男朋友好高啊。”无奈林姑娘戴着呼吸机说不出话，只好翻个白眼，然后发微信给我说：“老子站起来也一米八呢。”

有一个周末，文艺大叔BL背着大提琴坐在病床边，给正睡觉的林姑娘拉电影《后会无期》的主题曲，引来一群人流着哈喇子围观，我用脚趾头想都能想到，林姑娘一定是那个病区大家八卦的对象。

4.

后来，林姑娘跟着老公去了悉尼，那时她已经因为心肺功能不好而住院很久了，我是很想去看看她的。可是阴差阳错，我们始终没能见到面。我不知道是不是有的人就是这样注定擦肩而过，有的人不见就可能一辈子都见不到了。

在悉尼，她真的得不到最好的照顾。

当时悉尼大学医院的医生已经讨论再次把她的气管切开的方案，而她告诉我她可能没有办法活着回北京了，甚至还在悉尼大学的网站上申请了遗体捐赠。捐赠协议很快就批下来，她跟我吐槽说：“为什么这种事情审批得这么有效率？”

后来，她就被救护车送进了医院，又戴上了呼吸机，从那天起我再也没有听过她的声音。

再后来，就是听到她去世的消息。

BL在处理好林姑娘的后事之后，因为伤心过度精神崩溃，在一个星期内自杀了三次，被强行送进了类似精神病院的地方接受治疗。本以为关于林姑娘枕边男人的事也就至此为止了，可是在林姑娘去世的第51天，我得知了BL去世的消息。

其实对于BL生命的结束，我一点儿都不惊讶，林姑娘大概也猜到了。我到现在都还记得林姑娘的遗嘱里的那一句：“殉情太矫情了。”

下面这段话是林姑娘以前自己写的：

我总是比他先躺下，侧着身看着他。

他总是在看那些我不能理解的书：厚得能砸死人的建筑史、基调忧伤的北欧小说、断句诡异的诗歌。

我嘲笑他真是个文艺青年，说：“给讲个睡前笑话呗。”

他看看我，说：“想不想听耶稣大战Loki的故事？”

我看着他严肃的脸，心里想着瑞典人果然没有幽默感，不过他的存在本身就是个笑话。

有时候我看着他，眼泪就流下来了。

他看见了，从来不问我为什么，默默地擦干我的眼泪，让我枕在他胳膊上。

我说：“你怎么不问问我为什么哭？”

他说：“你自己其实也不知道，我为什么还要问一遍？”

我想想，觉得男朋友如此了解自己真好。

他合上书，说：“睡吧。”

他帮我翻身，我试图挣扎一下，但是是徒劳。他把奶瓶放在我枕边，想了想，还是把盖子打开了。我感觉他在我耳边的呼吸，温热且湿润。他的手越过我的胳膊抱住我，过来一会儿又抽出来，改成揉我的头发。

他比我敏感地意识到，其实我根本感觉不到他抱着我。虽然他想，但是他怕这个小小的举动伤害到我。

“抱着我吧。”我对他说。

我想象着他抱着我的感觉，睡了过去，一夜无梦。

林姑娘希望BL好好活下去，可是他却坚持去陪她。

现在，我坐在呼伦贝尔草原上，望着窗外看不到边界的草地，断断续续地把她的故事记下来，为了弥补那不告而别的遗憾。

本文摘自新书《不期而遇，不告而别》

插图来源：视觉中国

-END-

【作者介绍】

易懿，本名刘燚，知名杂志撰稿人。八年前因为一场车祸，她不幸高位截瘫，却用坚韧的毅力寻找生命的美，活成轮椅上的漂亮“行者”。

-相关阅读-

《不期而遇，不告而别》