苏南村庄的集体记忆④北京出生的青年：“我好像没有故乡”

【编者按】

近百年来，农民经历了什么？历史留下了什么？未来还将发生什么？

江苏退休官员黄健，自2014年起，花3年时间走访了老家江苏张家港合兴界岸村40多位村民，将村民的口述整理成书《界岸人家——一个中国村庄的集体记忆》。该书以一个生产队为单位，捕捉家家户户的日常琐事，重现底层村民的复杂人生，展示集体记忆的多彩图景，记录社会变迁中普通人的命运沉浮。澎湃新闻（www.thepaper.cn）经授权刊发该书的部分内容，以飨读者。

界岸人家世代为农的历史，这一代宣告终结。土地改革、人民公社、曾经的生产队，过去的一切静静消逝，传统的乡村渐行渐远。对于年轻人来说，曾经发生的不会完全割断，更多的是对未来的向往与追求……

村民李武：

我1986年出生，北京酒仙桥职工医院生的。我对酒仙桥没什么印象，只记得小时候家旁边有个宣武医院，边上有个东方饭店，有点印象。有一个儿童医院，去看过病，也有点印象。小时候印象最深的，是从家里出来，到阡儿小学读书，经过蜡竹胡同，再走到学校。那段路不算远，经常一个人走。印象中北京的四合院很污秽，泔水、屎尿倒在窨井盖上。五六个四合院合用一个公共厕所，上厕所走七八分钟路，麻烦不得了。我家开始租住一间屋，只有五六平方米，后来我大了点，租两间小屋，外面搭个披，做饭用。

小时候常跟着爸爸出摊，记得还被打了一顿。那时刚刚记事，可能三四岁吧，在商场玩，上台阶要爬上去的。爸爸在永安商场门前摆摊，我在商场玩，营业员都认得。那天人家找我玩，爸爸说在商场里。他们到处找，就是找不到，担心被人家抱走了，商场里进进出出的人多啊。他们也没想着到家里寻，这么小的孩子，近一公里路，怎能想到我会自己回家呢？妈妈正在家里干活，我糊里糊涂，一摇一摆、一挪一挪回去了。妈妈还问，儿子你怎么回来了？我说自己回来的。妈妈一想爸爸找不到肯定着急，正想出门通知，爸爸回来了，拿着裁衣尺，往我腿上就抽，腿都打青了，他差不多魂都吓掉啊！商场里的服务员都出来找，生怕被别人抱走，想不到我会自己回来，一路拐几个弯，东走西转，万一走不到家怎么办？那次挨打有印象，刚刚到家，爸爸打的。

记得小时候，家里有个大桌子，上面裁衣服，中间隔空，底下有层薄板。我就蹲在桌子底下玩，睡觉也在下面，站起来撞头，不能走，只能爬。后来好些了，两个房间，一张床。床好像是旧沙发拼的，蛮大的，中间有条缝，我经常陷在缝里。1993年上学，读到5年级。上学时在隔壁邻居家吃饭，不给饭钱，爸爸妈妈常买点排骨、鱼过去。他家有个女儿，大我两岁，一起上学，交赞助费，开始每学期4000元，后来2000元。

低年级时还不懂什么，到高年级，逐渐感到外地人受歧视。我班一个男同学姓李，不是北京人，北方人，又高又黑，他父亲在北京做下水道。班里分队踢足球，好的分甲队，不好的分乙队，我和李同学总是分乙队。小孩子吵架，他们就说，你是外地人。怎么说呢？老师还好，同学之间看法不一样。那时还不像现在，同学之间不会比房子比钱，觉得外地人好欺，还是蛮普遍的。学校小店里卖棒冰，大家排队，他到你前头加塞，吵起来，就说你是外地人。上低年级感觉不到，到三四年级，这种感觉慢慢明显起来，玩起来总感到受压抑，不像在老家，到哪里都是自家的地段，自由自在的。

怎么说呢？就说读书写字吧。我们这边的“倪”字，单人旁加个“儿”，我爸这样写，我也这样写。语文老师说，你怎么连这个字都不会写？他又不给你讲应该怎么写。写一次不对，再写一次还是不对。那时刚刚有电脑，回来问爸爸，翻了字典，才知道规范的写法。尽管出了赞助费，外地人总归是外地人。

我的童年是在北京度过的。要说大城市童年生活对我的影响，怎么说呢？我在乡下上幼儿园，到北京读小学，又回老家上初中，换了几个地方。现在我到一个新环境，与人相处比一般人快，适应性强一些。也许是经历了乡下、城市的不同感觉，我到新的地方上班、出差，或者碰到别人有不同性格、不同看法，不会像别人那样受不了，心里想，世界就是这样的，习惯了就好，所以对人比较客气，与人的交际、相互关系处理比较好，心理承受能力强一些，毕竟见到的经过的，要比别人多一些。

小孩子爱玩，城里人乡下人的玩法不一样。乡下小孩打水枪、吃桑果、挖蟛蜞（注：螃蟹的一种，身体小，常见的头胸甲略呈方形。），这些我在北京就没有玩过。小时候在北京玩什么？玩电脑、玩手枪、踢足球。刚开始从北京回来，与同学们有距离感。比如说，下课后，他们摘桑果去了。我到现在还记得，第一次爬桑树，不像他们那样熟练，结果掉在河里，回去被打一顿。十几岁回家，换了一个环境，慢慢适应，要一个过程。怎么说呢，总觉着从北京到乡下，中间脱掉一节。你问我是否怀念北京大城市的生活？一点也不怀念。为什么？回来后大家平台一样，说不定我的平台还比别人高一些。北京读完五年级，回到家乡，住在外婆家，读到初三，父母亲才从北京回来。

为什么不在北京读下去？爸爸妈妈讲过，一是赞助费贵，二是不扎根。想想我们毕竟是农村人，没有户口，不长久的。也有人劝过，让父母不要回家造房，干脆在北京买房子。那时他们想，如果房子买在北京，将来老了怎么办？这是多少年前的事了，哪想到现在这样大的变化，那时只知道农村是农村，城市是城市。北京几个邻居都好的，住在房东家，大家搞熟了，不像在学校，有点受压制。

我的故乡在哪里

从北京回来第一年，到公社小学读书。开始时不习惯，主要是话听不懂。数学老师姓丁，只会讲土话，他说“把书翻到第几页第几页”，我听不懂，看同桌翻，他翻到哪一页我也翻到哪一页。讲公式更是不懂，这样一来，数学成绩就下降了。

回到老家，发现北京的规矩比我们这儿大。我记得清清楚楚，在北京要进老师办公室，必须先敲门，喊报告，老师允许了，才能进去。回到乡下，我敲了门，喊了报告，没人理我。别人一推门就进去了，直接找老师。在北京，老师办公室是分科的，语文老师、数学老师各有各的办公室。乡下不一样，老师混杂办公，楼上一部分，楼下一部分。我敲门喊“报告”，老师不知我找哪一个，谁也不吱声。门外站了五六分钟，喊了三四遍“报告”。有别的老师经过，问我找谁，我说找语文老师，他说你进去吧，然后才进去。

还有一个不同。在北京，学生放学后都在学校里玩，乡下孩子放学后，一帮人一哄就走了，到学校外面玩。记得河边有一条蛇，蛮粗的，钻在蛇洞里，一半在洞里，一半在洞外。被同学揪住尾巴，五六个同学拉，拉不出来，一个小孩不知怎么想出个花样，用棕树梗当小锹，把洞口挖大，最后这条蛇硬是拉断了。乡下小孩比城里小孩玩得开心，不到天黑不回家，一直在外边玩。一有空，三五个人到河边，偷偷挖蟛蜞，不给家里说，有时用小锹，有时翻石头，或者干脆用手到洞里摸。

回来上学，比在北京玩得开心。他们打水枪，我有手枪，打塑料子弹，别人没有，玩不到一起。于是买支圆珠笔，芯子拔掉，笔杆头部锯掉，中间一段当枪杆，筷子削削，就有了水枪。后来与大家一样，用竹子做水枪。家里有根旧竹头，扁的，又是旧的，筷子一捅就裂，玩不成，别人用水枪一个劲打我。回来再接着做，一根竹头一截一截都用完，还是不行。有个同学教我，要用圆竹头，用青竹子做，果然做成了。

在北京，我也与四合院里的小孩一起玩过，但到底还是乡下更加开心，更加淘气。不像在北京，大家玩得正带劲，他来一句，你是外地人，不跟你玩。哪怕年纪再小，心里总是不开心。回到乡下这一点好，大家都是平等的，心里平衡的。在北京，玩得来的人少，不是没有，而是少，一起说话的人也少。

回到乡下，我说话别人不懂，别人说话我也不懂，相当于进入语言真空期，一直到上初中才基本适应。我在北京成绩中等，数学好些，语文差些。回乡下上学玩心重，玩电脑出名，打游戏，看动漫，看电影。我在北京很小就玩电脑，乡下直到初一时才有，玩的人也少，上网速度很慢很慢。开始时玩“传奇”，常常缺课，特别是下午的副课。街上有黑网吧，三楼四楼，每个房间十几台电脑。钱是省下来的，比如给五元钱吃中饭或饮料，饮料省掉，中饭不吃四块钱吃三块钱的，家里人又不知道。甚至中饭不吃，买包方便面啃啃，省下钱来玩儿电脑。一块钱或一块半钱一小时，五块钱就玩得很过瘾了，一个通宵八元钱，两三天节省十元钱，上一下午网吧，就是这样。

在乡下读到初三，父母才回来，有三年时间，住在外婆家，想念父母亲，想得不算厉害，毕竟大了，有点懂事了。后来像我这种类型的人逐渐多起来，陆陆续续有同学从外地转学回来，班里就有五六个，有两个同学从上海转学回来。

年轻人的生活

镇上的房子是父母2005年买的，2008年办房产证。我结婚后，先是单独过，镇上住了两年多。后来回到乡下，与父母一起住，主要是图方便，做饭洗衣自己不用干，妈妈全包了。我们两口子住镇上，自己做饭，打扫卫生，蛮烦的。两个都上班，五点钟下班，买买菜，六点钟到家，做好饭、吃完饭，洗洗刷刷，八点钟了。然后干什么呢？玩电脑，看电视。

住镇上有一个不方便，比如我加班，她一个人在家，不放心，那时我经常加班加通宵。干脆搬回乡下住，互相有照应。住在镇上，买米买油都是钱，住乡下两家并一家，节省很多。

再有一个情况，镇上停车难。晚上五点钟下班，能占到车位；五点半买菜回来，好车位没了；如果六点钟到，只能停到小区外面去。早上急着上班，车堵着出不来，你说着急不着急？从镇上到乡下，六公里多路，开车用不了十分钟，算算还是回乡下住好。住乡下晚上时间多了，我玩电脑，她看电视。天好的时候，叫上几个朋友，骑自行车到县城健身，半个来小时路程，玩到八九点钟回来。

汽车是2012年买的，我们自己出钱，爸爸妈妈贴些，21万多。开始只想买15万左右的，那时不懂，被卖车人忽悠了。我们在家吃饭不给生活费，买点荤菜，蛮勤的。一般早晨六点四十起来，七点零五出门。俩人收入蛮满意，都是5000多块一个月。钱聚了干什么？当然是换房子，到县城买房子，小孩读书方便，教育质量高。

前几年，我还指望乡下房子拆迁，现在不想了。你看现在房子这么多，一个人家拆迁换三四套，住一到二套，剩余两套只好卖掉。几年下来，房子足足有余，有的人手头三四套房子，多的有八套，要这么多房子干啥？房子一定越来越便宜，乡下的房子不会再涨价了。我厂里一个人，自己拆迁4套房子，娘拆迁又是4套，他丈人、父母、自己各住1套，留给小孩1套，还剩4套，放在手里。怎么办？要么租要么卖。租金低，六七千块钱一年，没几个钱。卖房可以兑现，一套房子四五十万，往口袋里一放。现在几十万块钱，可以买一个好的汽车，十几年以后，可能只买到一部摩托车。

现在社会上不少人认为，银行的钱不用白不用，买车子明明有钱，也要贷款，30年还清。他说贷款慢慢还，无非还点利息，省下的钱放股市，或者到什么地方投资，很快就把利息赚回来。现在贷款30万，几十年后也许还不值现在的3万块。所以，我现在也不指望房子拆迁，住得蛮好的，宽敞，蔬菜有得吃，空气比镇上好。镇上大家住拆迁房，老人不会打手机，一大早在楼下哇哇叫，你加班开通宵刚睡着，三声一喊被吵醒。

镇上7月份就要开空调，否则热得受不了。乡下窗户一开，小风透过来，恨不得盖被子。我希望门前这条路修修好，阔一些，开车好开点，公交车方便点。房子再拆下去没啥意思，即使拆迁，也要过好几年才拿到房子，现在这样住住，也蛮适宜。

我对公公（爷爷）的印象不深，因为小时候在北京，很少在家，接触少，有点生疏，说实话，他的样子我现在记不起来。奶奶去世我上初二，记得了。公公一代当年如何穷，怎么过日子，知道得不多。有时爸爸与别人聊天，我在边上听到一些，他们不太告诉我们。父母在北京做裁衣，回来打工。

父亲现在上12小时班，每周72小时，太苦。我让他当保安，轻松些，他不愿意。我父亲说过，当时家里穷，没钱读书，公公小时候更穷，穷出名。当年父亲本来可以在镇上买房子，公公去世后，为了争口气，执意在乡下造房，因为队里有人讥笑我家穷，造不起新房。爸爸经常讲，公公苦，死得早，一点没享到福。

我上小学在北京，读初中在外婆家，上大专住学校，工作后住镇上，2010年住到乡下来。几年下来，对村里情况有点熟悉。我在外婆家上学时，有时过来看看奶奶，印象中这边好像偏僻，村里人很陌生。因为爸爸妈妈不在家，公公去世早，奶奶有病不出门，当时对这个村子没有什么感觉。结婚时村里人都来帮忙，才与大家有接触。

我好像没有故乡。北京不能算，这边原本不熟悉，特别是人不熟。大学毕业出来，20来岁的时候，不愿在附近上班，总想跑远点，到上海、苏州去。这几年，慢慢地不想朝远处跑，只想在家就近上班。当年只想带张身份证，出远门，闯天下，现在比较现实，就近上班，稳当点好。